A mi oreja zurda

Soy un desagradecido, lo sé. Amante como soy del buen café, debería disfrutar de ese sonido de cafetera a punto de subir del todo. Pero preferiría un cine mudo sin piano, me conformaría con el aroma acompañando a la imagen del vapor.

Debería dar las gracias por disfrutar de una suave marea constante tan cerca. No en vano su ir y venir no habrá generado menos versos que el cimbrear de una llama o los temblores previos a la erupción de un volcán durmiente. Más todavía si la marea acude de noche, tejiendo en exclusiva para mí una metáfora perfecta, espumando las crestas de las arrugas de la almohada.

Debería agradecer también sentir tan cerca el latido del corazón, ese antónimo de muerte, rítmico como la tranquilidad o arrítmico como un augurio.

Hay días como los últimos, que la cafetera, la marea, los latidos se reúnen en mi oreja zurda. Convocan también a un buque a punto de partir y a un bombardero a punto de aterrizar.

Por el día actúan de filtro, convirtiéndolo todo el ruido, subiendo el nivel de la confusión y rebajando el volumen de las palabras. Al menos me obligan a fijarme más en tus labios.

Por la noche violan el silencio. Mi pacto es sencillo, les dejo todo el protagonismo sin protestar hasta que se van cansando y se retiran a los camerinos.

En días como estos prefiero que no baje del cielo ningún dios juguetón ofreciéndome elegir entre una vida de absoluto silencio o la perennidad de esta mezcla de música y ruido, porque sinceramente no sabría qué elegir.

Sólo hay dos cosas que no me querría perder por nada del mundo: tu voz y poder cantar.

(Grabación en directo del último concierto de mi coro. Obra de Francis Poulenc compuesta para hombres e interpretada por los actuales integrantes del coro y por antiguos miembros del mismo.)