38,364

No tuve ninguna crisis cuando cumplí 15 años, ni cuando cumplí 18 años ni cuando cumplí los 20. Lo mismo digo de los 25, de los 30, de los 35, de los 36, de los 37, de los 38… Todo el mundo me advierte de que mis cotas de optimismo y disfrute no superarán la barrera de los 40 y que ahí sucumbiré a la crisis. Quién sabe, lo dudo, pero no me disgusta sorprenderme.
El protagonista de una de mis siguientes novelas, al cumplir los 80, dice que él nunca ha cumplido años, sino días. Quizá sea el único toque autobiográfico de toda la novela (y no por la edad, que os veo venir…). Sinceramente, no noto los años que he cumplido. Alguna canita, varias arrugas y las fatigas cuando corro detrás del autobús se empeñan en desmentirme, pero por norma general aún me siento flex. Y que nadie me atribuya síndromes de Peter Panes porque mi diván está ocupado con otras filias y fobias.
Como todo el mundo, creo, de niño y de adolescente hacía cábalas (quizás desconociendo la propia palabra) sobre cómo sería mi vida de “mayor”. Me da que jamás acerté ni el reintegro. Supongo que, con la visión estereotipada que nos caracteriza a esas edades (no diré a todas, por preservar mis grados de libertad), supongo decía, que de pequeño me vería casado, con hijos, en una casa comprada y con un trabajo estable. De biólogo, para más señas. Siempre quise ser biólogo. Hasta que estudié 1º de Biología y decidí que quería ser psicólogo. Si hago balance, he de decir que como adivino nunca tuve precio. También he de decir que no me importa estar en las antípodas de lo que pensé (entre pensar y desear navega un nivel de madurez que no tenía entonces y que no creo haber alcanzado aún).
Por ejemplo, no tengo el grado de madurez para ponerme serio y negarme a celebrar mi cumpleaños. Me gustan los cumpleaños de los demás, pero el mío me da lo mismo. Mi historial de acontecimientos negativos el día de mi cumpleaños podría ser la columna vertebral de un buen relato de intrigas y misterios; o de ciencia-ficción. Tampoco tengo el grado de madurez para dejar de refunfuñar cuando los demás quieren celebrar mi cumpleaños. Al fin y al cabo cualquier ocasión es buena para tomarse unas cervezas con la gente que te quiere, ¿no?
El caso es que esta mañana, ¿las 6 se puede considerar madrugada?, mi musa titular me ha mandado un sms (es que madruga mucho, la pobre) felicitándome por adelantado (y llamándome abuelo, que conste en acta y delante de testigos). He llegado a dudar, claro, porque yo a las seis de la mañana ando refocilándome con las angelitas por tierras de Morfeo. ¿Es hoy mi cumpleaños? Pues va a ser que no.
Pero mira tú qué buena excusa para ser coherente con lo que siento y lo que digo. Así que, como mi personaje, hoy también cumplo un día más y lo voy a celebrar por todo lo alto (subido a una silla).
Sí, amiguitos y amiguitas, hoy cumplo 38 años y 364 días.
Besitos/azos y un abrazo zurdo para todos y todas.