Retrato zurdo: Escena 17

Anclado de codos sobre los muslos. Un muslo suyo, dos míos. Un brazo suyo, todo yo. Cabeza descuidadamente rapada, pendiente minúsculo en la izquierda. Un tatuaje grande pero sutil escala por las fibras en espaldera de su bíceps izquierdo (no es que insista en mi vocación zurda, sino que estoy sentado a su siniestra, por lo que su lado diestro se me oculta como la más oculta de las caras de la luna). Ese tatuaje se cuela a duras penas entre la camiseta más ajustada del mercado y la piel más tersa de los gimnasios, anunciando que debajo de su ropa deportiva, probablemente, proliferen más tatuajes (o todo ése se enrede ilustrando esa enciclopedia de anatomía andante). Pantalones de chándal, zapatillas de deporte. Ni reloj, ni móvil, ni cartera a primera vista (intuyo que estarán en el bolsillo derecho que no veo). En las manos, un puñado de hojas (cuento cinco) escritas a mano y arrugadas, manoseadas de tanto pasarlas compulsivamente. Lo que me extraña es que no estén ya en juliana vistos los dedos enormes y de lija, pequeños bíceps endurecidos, producto de sujetar con fuerza las mancuernas, ésas que se empeñan en demostrar que la fuerza de la gravedad existe.
Cinco hojas enumeradas, con una letra precipitada (o fruto de una lentitud por falta de costumbre). En la primera, un encabezado en mayúsculas doblemente subrayado: ESCENA 17.
Dos personajes, ELLA Y ÉL dialogando. Las frases de ÉL iluminadas en fosforito amarillo. Repite en silencio y a oscuras cada frase. Repite media frase y abre los ojos porque no se acuerda de la segunda parte. Pasa de página y repite la operación como en una máquina de energía continua (de fallar continuamente).
Aunque la letra es cuneiforme, de tanto pasar página, paradójicamente, se van aclarando los trazos y soy capaz de leer todas las líneas. A las dos paradas ya me sé todo el diálogo. Estoy a punto de ofrecerme para darle la réplica, pero el pudor me lo impide. Si lo hubierais leído lo entenderíais. No reproduzco la conversación para respetar los derechos de autor y porque estamos en horario infantil.
Mi imaginación calenturienta y yo nos bajamos del vagón en Tribunal, fin y principio de mis viajes diarios y metropolitanos. Y voy camino de la librería repitiendo este retrato zurdo y la escena 17 en mi cabeza, pero esta vez las líneas que están buceando en fosforito amarillo son las de ELLA, y todo el viaje lo hago sentado al lado de una actriz porno.