Nunca he leído un libro entero

Nunca he leído un libro entero. En mi casa nunca hubo libros. Bueno, miento. Había varios con recetas de cocina. Y la guía de teléfonos, que no sé si se puede considerar libro. De adolescente, trampeé todo lo que pude con las lecturas obligatorias. Elegía párrafos al azar, esperando que la suerte pusiera su dedo en las ideas principales del texto (o mejor aún, en ideas secundarias que pasarían desapercibidas para el resto).
Nunca he leído un libro entero. No me interesan las historias con principio, desarrollo y final. Para eso ya tengo cada día. Algunos dirán que cada día es una página por escribir y otros que es una página ya escrita que espera a ser leída. Según el grado de afinidad, de asunción o rebeldía que uno tenga con la rutina.
Nunca he leído un libro entero. Prefiero reducir la lectura a pasajes que ponga en marcha el motor de la imaginación. Elijo principios y finales disparatados, coherentes, surrealistas o hiperrealistas. Según mi estado de ánimo o la potencia de las líneas elegidas.
Nunca jamás he leído un libro entero. Pero de un tiempo a esta parte he leído centenares de fragmentos. Alguien pensará que visito asiduamente las bibliotecas y que ordenadamente voy barriendo las estanterías de izquierda a derecha y de arriba abajo en busca de párrafos evocadores. La realidad suele ser más sencilla o muy compleja. Desde que cambié de trabajo cambié coche por metro y es allí donde cada día leo fragmentos. Busco asiento o verticalidad al lado de alguien que vaya leyendo. Procuro esquivar a aquellos que leen libros que ya he ojeado. Malo sería que el azar me devolviera a un párrafo ya leído, pero peor sería leer párrafos anteriores o posteriores que no encajaran con lo imaginado. O peor aún, que encajaran a la perfección y me situaran en el bando de los previsibles.
No, nunca he leído un libro entero.
Y sí, soy yo el que leía por encima de tu hombro esta mañana.
Y sigo embriagado por el cóctel de olores que me ofrecían tu champú, tu pelo azul, unas gotitas de perfume y unos centímetros cuadrados de la piel de tu cuello. Pero esa es otra historia. O quizás no, quizás seas otro fragmento más de mi libro.