Abzurdeces en estado de congelación

Llueve. No mucho, lo justo como para que los ojos tras los cristales no vean las gotas caer pero sí vean el suelo brillar.

Mis pies son esculturas imperfectas de hielo con cinco carámbanos colgando de cada uno. Llevo doble calcetín, lo que sirve única y exclusivamente para tener los carámbanos abrigaditos y en perfecto estado de congelación.

Agua, luz, gas, teléfono, medidas, cama, cocina, estanterías, productos de limpieza… No, no me he vuelto loco pero poco me falta. Espero tomar las uvas en mi nueva casa. Lo que no sé todavía es de qué año.

Visito cada vez menos blogs, también por falta de tiempo. Entre los asiduos están una tertulia y el blog de un periodista. Los temas propuestos suelen ser interesantes y los comentaristas suelen propiciar debates enriquecedores. Por desgracia suelen entrar trolls como trolebuses avasallando, sin más pretensión que reventar la conversación, con argumentaciones falaces o, simplemente, insultos. No suelo entrar al trapo de las provocaciones porque me da mucha pereza. Si todos hiciéramos lo mismo estoy convencido de que los trolls cogerían el mismo trolebús pero para irse con viento fresco. La tertulia suele ser cálida y ayer volvió a serla. Ayer en el blog del periodista disfruté mucho hablando de editoriales, libros, autores, público versus lectores. Aporté lo que pude y aprendí todavía más.

Estos días estoy leyendo, entreverados, autores consagrados y autores noveles. He leído El viaje del elefante de Saramago, he releído Bartleby, el escribiente y ahora estoy con Últimas tardes con Teresa. Entremedias he disfrutado de una selección de relatos que me han mandado varios autores que quieren publicar, estoy leyendo la primera novela de un bloguero y voy a empezar a leer una novela corta de un cliente de la librería (hace un par de meses leí unos relatos suyos y me parecieron muy buenos). La mezcla es genial. Si tenéis la oportunidad os aconsejo hacer este ejercicio. La sabia nueva, la espontaneidad se mezclan con la experiencia. Para un lector es una gozada. Para un aprendiz de escritor como yo, una lección continua.

Llevo días sin escribir ni una sola línea (literaria). Esta vez no tiene nada que ver con la sequía del escritor. Más bien con el “estoy hasta arriba de trabajo” del librero. Aparte de abzurdeces varias ando engordando una novela larga y una novela corta. Las ideas bullen, amenazan con entrar en ignición. De vez en cuando les muestro la espita de la libreta para que se calmen, pero es sólo un recurso paliativo. Me supuran las letras por los poros, se empujan unas a otras para salir del atasco por acumulación. Ahora mismo veo asomar la cabeza de una M por un poro de la mano izquierda, de una I por un poro de mi mejilla derecha, de una R por un poro de la nuca, de una A tras la oreja izquierda, de una D entre los ojos, de otra A por un poro de la barbilla… Y es que ayer dejé a uno de mis personajes mirando una pared, mirando a través de una pared.

La tinta azul de la memoria viaja hacia Mallorca. Acaban de pasar por la tienda unos editores que empiezan con una pequeña editorial mallorquina. Me han dejado sus libros para que los vendan. Hemos compartido ideas, visiones, proyectos. Hemos charlado sobre nuestra manera de ver la literatura, nuestra manera de entender la edición y la venta. Hemos hablado de la responsabilidad que el librero y el lector tienen a la hora de elegir lo que se lee. Está visto que estos días me toca aprender de todo el mundo. Y de paso se han llevado La tinta azul de la memoria que como sabéis anda huérfana y en busca de editorial. No sé si será ésta, Heptaseven, pero al menos sé que cruzaré parte del Mediterráneo en buenas manos. Nos hemos deseado mutuamente suerte porque ambos la vamos a necesitar. Creo que no hay mejor manera de sellar un contrato.

Un abrazo zurdo para todos y para todas, especialmente para ti, que sé que lo necesitas.