Mañana será otro día. O no

Hoy es uno de esos días en los que una isla desierta te parece la cuna del hacinamiento. En estos días mi terapia es sumergirme en el centro de Madrid, buscar la calle en la que la marea de personas sea más densa, bucear en ella, caminar muy despacio, todo lo despacio que pueda sin llegar a pararme, y sentir cómo las personas me adelantan en todas las diagonales. Como la vida me adelanta.

Hoy es uno de esos días en los que te preguntas por qué la gente conocida te saluda al pasar. Si no saben mi nombre por qué me dicen hola. Ayer les saludaba yo y mañana también lo haré. Y eso acrecienta mi malhumor.

Hoy es uno de esos días en los que, por ósmosis, se me ha ido metiendo la almohada en el cráneo durante toda la noche, desplazando el cerebro a un mínimo rincón. Me he despertado con esa sensación de tener la masa gris algodonada, que me hace ver todo con una textura de neblina plúmbea que amenaza con condensarse tanto que huele a perpetuidad.

Hoy es uno de esos días en los que del bolígrafo no sale tinta. Sale algo que se le parece mucho, no lo discuto, pero no dibuja el papel, sino que lo emborrona y hace que la papelera rebose de gurruños de papel que probablemente acabarán reciclados en gruesas guías de teléfono.

Hoy es uno de esos días en los que sé que no puedo hacer precisamente lo único que deseo hacer en uno de esos días como hoy, que es coger el teléfono, que es correr hacia allí, que es dejar pasar el tiempo sin perderlo. En un banco, en un portal, calle arriba, calle abajo...

Hoy es uno de esos días en los que deseas que llegue mañana. Cuanto antes.