Tres huellas

Tres huellas iban marcando su rastro, las dos de sus enormes zapatones y el círculo preciso que cincelaba el bastón en la nieve. Tres huellas profundas, debido a la lentitud de sus pasos y a su pesado corpachón.
Hacía un par de horas que había dejado de nevar. Lucía un sol madrugador que era incapaz de derretir la nieve, pero que sacaba magníficas fotografías con todos los blancos posibles. La ausencia total de viento dejaba a cada copo reposar en su milímetro cuadrado de aterrizaje. El frío intenso se encargaba de fabricar moldes de suela de zapatón. Y de punta de bastón.
Caminaba siguiendo el rumbo anunciado por sus futuras pisadas.
Caminaba con la tranquilidad del que ha asumido que no puede hacerlo más deprisa.
No iba a ninguna parte. Al menos no a ninguna parte concreta.
Simplemente le gustaba caminar por la nieve. Le gustaba escuchar el crujiente sonido de los cristales cediendo bajo su cuerpo. Le gustaba escucharlo a través de la piel de sus pies, porque el deterioro de sus oídos le impedía incluso escucharse a sí mismo.
Disfrutaba descubriendo las lágrimas ocres que iban coloreando el suelo al borde del camino. Su vista cansada se las ofrecía por sorpresa, como si surgieran del subsuelo en vez de caer, ya que era incapaz de ver el lloro lento debido a la curvatura de su espalda, y se tenía que conformar con la quietud repentina que se anticipaba a sus pasos.
Mientras caminaba, recordó aquella tienda de la calle principal. Recordó cómo de niño pasaba horas con la nariz aplastada en el escaparate, jugando con el vaho a la vez que disfrutaba de aquellas postales de montañas nevadas que tanto le gustaban. El recuerdo le provocó una pequeña sonrisa que venció, no sin dificultad, a los entumecidos muelles de sus arrugas.

Nadie vio su tímida sonrisa. Era muy temprano, tanto que no se cruzó con más huellas por el camino.
Así que nadie pudo extrañarse de ver a ese anciano grandullón, abrigado con tantas capas como su movilidad le permitía ponerse, caminando despacio por la orilla alisada de la playa, bajo un incipiente sol que empezaba a desperezarse, tocando torpe con sus largos brazos la cara apergaminada del viejo, que jamás había visto la nieve.

Relato dedicado a Raquel, que desde Madison todas las mañanas me transporta a otros paisajes a través de sus ojos.

Actualización: os recomiendo que disfrutéis de la réplica que Raquel me ha regalado en su blog.