Otra vez el tinitus

Esto me pasa por hablar con humor sobre mi sordera, porque ella no entiende de risas ni de sonrisas. Bueno, las entiende, las detecta y las cose con hilo grueso.
Hoy no oigo nada por el lado izquierdo. Bueno sí, tengo una turbina que trabaja piano y constante para horadarme la concentración y la paciencia. Me pasa en estos días en que no termina de llover ni de nevar con ganas, en estos días de desapacible indecisión.
En estos días me cuesta concentrarme. Trabajo a duras penas y escribir un par de líneas supone un esfuerzo titánico. Así que no haré ese esfuerzo (tengo todas las energías reservadas para abrazar a mi musa, la carita de acelga más guapa del olimpo). Recurriré a una entrada antigua rescatada del blog primigenio (pido perdón a los que ya la leyeran en el pasado). Ese día, hace casi un año, contaba cómo me sentía exactamente en un día como el de hoy. Como veréis difiere en algo a cómo me sentía ayer.

El tinitus y el silencio

Yo no sabía que lo que yo tenía se llamaba "tinitus" hasta que leí Dinero de Martin Amis. Su personaje, John Self, describía a la perfección lo que a mí me pasaba desde hacía un par de años. Me quedé paralizado leyendo esas líneas, porque había un tipo ficticio, o no, que tenía lo mismo que yo y que lo describía, desde luego, mucho mejor que yo. Para el que no haya leído esa novela, y siempre que se fíe de mi discutible criterio literario, se la recomiendo. A mí me llegó tarde, pero se ha convertido en una de las mejores novelas contemporáneas que he leído, si es que se pueden hacer clasificaciones de ese tipo. Hace ya unos cinco años empecé a perder oído por la parte zurda. Una simple otitis según mi otorrino preferido, fue creciendo y se convirtió en una preciosa sordera mixta que ha cambiado algunos de mis hábitos, como hablar por teléfono con la oreja derecha o pasear por la calle por la izquierda para que mis contertulios me hablen por la derecha. Esto ya de por sí es una auténtica mierda (que incluso casi hizo que dejara de cantar, cosa que más de uno hubiera deseado), una mierda que llevo con gran sentido del humor, que pueden comprobar fácilmente todos los que me gritan a diario. Total, siempre he sido un poco defectuoso, y añade gracejo a mi supuesta bohemia. (Y siempre es un buen tema de conversación, “el cantante sordo”.) Lo peor es el tinitus que acompaña a la sordera. ¿Que qué es eso? Ya dije que para que lo entendáis mejor deberíais leer “Dinero”, pero he encontrado una definición en internet que puede servir:

El tinitus es cuando se escuchan sonidos en uno o ambos oídos aún cuando no haya sonidos alrededor. Algunas personas lo llaman murmullo en los oídos o ruidos de la cabeza. Para algunas personas se trata de un ruido muy bajo en los oídos, como un zumbido. Puede llegar a ser tan incómodo como para hacer que las personas no puedan dormir ni prestar atención o sientan angustia emocional. Puede ser débil como un silbido o intenso como un rugido.

Yo lo intentaré explicar con mis propias palabras. Es como si viviera cerca de un puerto y escuchara constantemente la sirena de un barco que se aleja o acerca de manera aleatoria, como tener adosada una cafetera que está continuamente subiendo, como si me hubiera tragado el dial de una radio que no termino de poder sintonizar, como tener un viento cerca que a veces mueve tímidamente las hojas y otras derrumba vallas publicitarias. Es ruido. Constante. Hasta hace unos años, si me preguntaban qué era el silencio me quedaba sin respuesta (como mucho, “el silencio también es música”, axioma irrenunciable cuando te enfrentas a una partitura). Ahora pregúntame qué es el silencio. Ya no dudo. El silencio es lo que ya nunca tendré y que seguiría teniendo si no me llamara Mariano Zurdo, alias Tinitus.