Carita de acelga

Sus días se diferenciaban por la manera de iniciarse. Los días de diario tenía el despertar brusco patrocinado por su viejo despertador de campanas. Jamás disfrutó de un reloj biológico preciso, así que cada mañana revivía la sorpresa y el susto del campaneo. Los fines de semana solía despertarse lentamente con el sol, mientras que el astro se desperezaba. Se despertaban a la par, y como él, lo hacía al lado de la luna. Sólo que el sol la despedía hasta el cambio de guardia del anochecer y él la disfrutaba a tiempo completo. «Ellos se suplen y nosotros nos complementamos», le decía a menudo a ella, en esos ramalazos poéticos que a él le parecían excesivamente cursis, pero que interpretaba porque a ella le parecían deliciosos.
El último fin de semana no fue diferente. El sábado, aun bajo la penumbra de un sol más tímido de lo acostumbrado a esas horas, difuminado tras una ligera neblina que no tenía prisa en levantar, volvió a abrir los párpados pesadamente, como si un famélico grumete tuviera que levar las oxidadas anclas de un galeón de cuatro palos. Se quedó mirándola suavemente para no despertarla, porque hay miradas tan potentes que atraviesan metros de distancia. Estuvo así un par de horas, y eso que le costaba aguantar en la cama una vez despierto. La serenidad de ella le transportaba a una paz difícil de encontrar en otro sitio. Ella tenía la virtud de calmarle siempre sin decirle nada, con su sola presencia.

La acarició con ternura el pelo cuando hizo amagos de despertarse, como ayudándola a salir poco a poco del mundo de los sueños sin abandonar la almohada.
- No me mires así –dijo ella casi sin abrir los ojos ni los labios.
- ¿Así cómo?
- Como si llevara mis mejores galas y me hubiera operado con el mejor maquillaje.
- A mí me gustas así. Siempre me gustaste más así –y la besó con ternura en los labios.
- Eres un mentiroso –contestó sin soltarse del beso-. Tengo cara de acelga.
- Sí, pero eres la carita de acelga que quiero ver cada mañana al despertarme.

No era la primera vez que mantenían este diálogo. Con las mismas palabras. Con la misma intención detrás de ella. Pero ninguno de los dos lo vivía como una rutina.
Miró la hora con ayuda de sus gafas de leer relojes de números medianos.
- Va siendo hora de desayunar. Quédate un ratito más en la cama, que ya lo preparo yo –dijo él, mientras que ella se acurrucaba buscando los rastros de calor que él había dejado tras salirse de las cobijas.

A ella, al contrario que a él, le encantaba remolonear los fines de semana, desayunar en la cama y dedicar las primeras horas de descanso a leer con una almohada doblada en la espalda y con otra de improvisado atril. Muchos sábados él volvía de comprar el periódico, el pan y su paquete de tabaco y ella seguía ensimismada en la lectura.
Buscó las zapatillas que siempre se escurrían por debajo de la cama, a veces a tales profundidades que, más que zapatillas, parecían colas de lagartijas que seguían avanzando a pesar de haber sido diseccionadas por algún pequeño aprendiz de científico. Buscó con los pies porque le costaba agacharse. «Esta artrosis me está matando», debía de ser la frase que más repetía en los últimos tiempos. Ya calzado, y con la bata roída que ella se empeñaba en tirar y él pretendía conservar hasta que se deshilachara el último de los cuadrados, se fue para la cocina, no sin antes echar un último vistazo a carita de acelga, que se había vuelto a dormir completamente.

Y una cosa que le pasaba casi todos los sábados mientras que preparaba el desayuno, era que volvía a su recuerdo, a través del tacto de la naranja perdiendo pulpa por el exprimidor, a través del olor de la tostada recién hecha, a través del sonido de barco en la lejanía de la cafetera subiendo, volvía a su recuerdo el primer desayuno que le preparó a ella. Y recordaba como si fuera ayer su primer diálogo en el primer amanecer que vivieron juntos: «no me mires así... me gustas así... tengo cara de acelga...»
Y recordaba como aquella conversación somnolienta de hacía ya cincuenta años acabó con un: «Sí, pero eres la carita de acelga que quiero ver cada mañana al despertarme».