Los comienzos pseudoliterarios del Zurdito

Un sms para pedirme una información hizo que tuviera que buscar un papel en una habitación que es algo así como una leonera, un verdadero bosque de trastos en vez de árboles, sin ramas pero lleno de aristas. Encontré el papel y la dirección que buscaba, pero eso fue lo de menos. Lo de más es que me topé con una caja. Una caja que no recordaba si había tirado, reciclado o guardado. La cogí, la llevé a mi despacho, donde escribo, y la deposité en la mesa. Estuve un rato sentado delante de ella, sin abrirla. Sabía perfectamente lo que había dentro. Allí se encerraban mis primeros viajes, mis primeros sueños, mis primeras historias, mis primeras ventanas abiertas al campo, mi primera espita para una imaginación desbordada y asilvestrada, torpe y sin más herramientas que varios dedos y una pianola con teclas.
Recordé a mi madre dándome clases de mecanografía, algo que ya conté en la presentación de La tinta azul de la memoria, y recordé cómo en esa presentación se me saltaron las lágrimas y se me atascó la voz en un nudo al recordar aquellas clases y al ver a mi madre emocionada en la primera fila del salón de actos. Todo esto en segundos, en décimas. Los recuerdos son así, capaces de reducir a segundos varias semanas o meses, dejando en ridículo a cualquier zip por potente que este sea.

Entonces me animé a abrir la caja. Y ahí estaba durmiendo la vieja máquina de escribir que heredé de mi madre. Me sorprendí manejando con soltura todos los mecanismos de la máquina, porque, para el que nunca haya escrito con una de ellas, tienen muchas palanquitas para bloquear y desbloquear el carro, para liberar el papel, para un montón de funciones, como si de un saxofón repleto de llaves se tratara. Y posé las yemas en las teclas para recuperar ese tacto que jamás he vuelto a encontrar en ningún teclado de ordenador.
Pero lo que sí que no me esperaba encontrar, fue lo que terminó de redondear este momento de reencuentro. En una pequeña bolsa que tiene la tapa de la caja, estaban guardadas unas cuartillas mecanografiadas. Ni más ni menos que mis primeras hojas escritas, el comienzo del Zurdito escritor. Doce cuartillas que contienen cuatro capítulos llenos de faltas de ortografía y tachones, como notas falsas de una partitura mal interpretada por un aprendiz de pianista. Y me ha costado reconocerme en la ausencia de haches y en el poco tino con las tildes, porque desde pequeñajo se me dio bien la ortografía.
En esos capítulos, empecé a escribir las aventuras de cuatro amigos, claramente influido por mi lectura de Los Cinco. Es el único dato autobiográfico claro que aparece en mi primera novela. Creo recordar que escribí algo más a mano de lo que he encontrado mecanografiado, pero no tengo la seguridad. Me divierte leer esas inocentes aventuras españolizadas de Los Cinco, escritas aprovechando mis muchas excursiones con los scouts. Primero vivir y luego escribir, dicen algunos. Yo escribí esas líneas desde lo escaso vivido. No sé muy bien cuántos años tenía cuando escribí esto, pero por las andanzas que describo, tendría doce o trece, después de un campamento de verano en Los Cabos (Asturias). Seré compasivo y no os martirizaré copiando o escaneando las doce cuartillas. Simplemente os dejo mi primer capítulo como escritor.

Y perdonen y comprendan las incorrecciones lingüísticas, que tengo como mucho trece años.