El espejo, los ojos del alma

Ese espejo que siempre le sirvió para vestirse ahora le sirve para despedirse. Desnuda, recorre despacio su cuerpo. Con las manos a este lado. Con los ojos en el reflejo. Se para con sus manos en su vientre. Se para con los ojos en los ojos provocando una mirada de ida y vuelta que acaba en lluvia. Las lágrimas llegan calmas al vientre y a las manos.

Las manos abandonan el vientre y los ojos el espejo. Las manos agarran el pequeño revólver y los ojos se cierran.

Dispara.

Las manos caen de nuevo sobre el vientre.

Y los ojos, desde el espejo, miran el cuerpo desplomado sobre la cama. Manos sobre vientre. Melena en la almohada. Y la dulzura de un rojo cálido resbalando por su sien, de un rojo tan parecido al vestido que aquel día se puso frente al espejo.