Todas las tardes

Te esperé toda la tarde.

Fumé media cajetilla en la espera, y eso que yo no fumo.

Bebí lo justo. La primera arcada es mi límite.

Vi demasiada gente pasar. Tanta como la que me vio a mí estar quieto. Esperándote.

Leí el primer párrafo tantas veces, que párrafo multiplicado por veces leído, igual a dos novelas.

Miré el reloj tan a menudo que descubrí lo que tarda en pasar un segundo. No digamos ya una hora.

Empecé a repasar mi lista de tareas pendientes, pero lo dejé para más tarde.

Llegué a olvidar que te esperaba.

Llegué a olvidar quién eras.

Al irme escuché una voz llamándome a mis espaldas.

No aceleré el pasó, pero tampoco lo ralenticé. Tampoco giré la cabeza.

Me justifiqué diciéndome que mi nombre es muy común. Y tu voz muy vulgar.

Quizás mañana vuelva al mismo sitio y a la misma hora. A esperarte.

Y tal vez llegues a tiempo y al sitio adecuado.

Aunque yo no te haya dicho dónde estoy. Ni que llevo toda la vida esperándote.