2009-2010

Estos días parecen proclives para inventariar el año que acaba y para empezar a inventar (favorablemente, excepto los cenizos) el siguiente.

Para seguir demostrando que soy un tipo raro, procedo a inventarme el 2009 y a inventariar el 2010:

Inventando el 2009

-Empezó el año bien. Me tocó el gordo en el sorteo del Niño. Lo repartí entre los ricos, porque con la crisis me dan pena.

-En plena cuesta de febrero, y por sorpresa, vendí todos los libros de la librería. Con lo ganado me compré una librería más grande y una caja registradora nueva con un compartimento para los billetes de 100.

-El Atlético de Madrid ganó la liga y la Champion en pleno marzo, anticipándose a los acontecimientos que se preveían menos favorables.

-En abril tuve un hijo de tres mujeres distintas. Tenemos la custodia compartida. A mí me tocaron los cuartos traseros. No gano para pañales pero duermo como el lirón careto.

-Pasé mayo sin estornudar ni una sola vez. Es verdad que se me quedó la marca de la pinza de la ropa en la nariz, pero con lo que ahorré en pañuelos de papel me compré un palé de antihistamínicos para estar todo el 2010 dopado.

-Junio pasó sin pena ni gloria. Incluso se comenta que no pasó y que 2010 tendrá trece meses.

-En Madrid, durante julio, no paró de llover arena de playa para los que no pudimos coger vacaciones. Fue incómodo quitársela del pelo, pero no más que quitársela de la entrepierna.

-Aproveché agosto para dar la vuelta al mundo. Y es que cada vez hacen las guías de viaje más completas (y a la sombra, en alguna terracita madrileña todavía se puede aguantar).

-En septiembre, vuelta al cole. Volví a suspender matemáticas, pero esta vez, en vez de las notas, me dieron una factura.

-Me pasé todo octubre buscando el otoño y, cuando creí encontrarlo, se puso a nevar. Sin problemas, en Madrid la nieve cae tan oscura como las pardas hojas de los árboles.

-En noviembre practiqué sexo todos los días. Lástima que bajo las cobijas sólo estuviéramos mis dos manos y yo.

-Que Aznar siga diciendo que lo del cambio climático es una engañifa, pero en el diluvio universal de hace unos cuantos siglos jarreó durante 40 días y en diciembre del 2009 el cielo no dejó de mear. Desde luego, dios ya no castiga como antes

Inventario del 2010

-Para mí ya es una tradición. Seguiré poniendo en todas partes 2009 hasta bien entrada la primavera del 2010.

-A finales de febrero me presento a un concurso de novela corta. Lo gano en mayo. Me dan el premio en junio. Me denuncian por plagio en septiembre. Me quitan el premio en octubre. Asesino a mi alter ego en diciembre.

-Editores Policarbonados publica durante el 2010 seis obras. De ellas, seis son un éxito y otras seis un fracaso.

-En febrero de 2010 se vuelve a repetir la historia y, sorpresivamente, otra vez, vuelvo a vender todos los libros de la tienda. Esta vez cojo la pasta y corro. Me falta el resuello al llegar al Caribe y allí me quedo a descansar. Cuatro meses, que la carrera ha sido dura y el Acuarius está muy bueno pero no hace milagros (en cambio, y esto es empírico, los mojitos sí).

-Mi musa me regala por mi cumpleaños un bono para compartir piso con Elena Anaya, Martina Klein y Leonor Watling. Menos mal que en El Corte Inglés no hay problema para descambiar las compras. Opto por ampliar mi fondo de armario y adquiero dos trajes de chaqueta, cuatro camisas, ocho corbatas y un abrigo loden gris marengo que me sienta como un guante. Mi musa improvisa un mohín de disgusto porque no me ha gustado el regalo y lo he cambiado y devuelve el lote de cuchillo jamonero, sierra eléctrica y pistola eléctrica para los testículos sin estrenar. Respiro hondo mientras pienso cuándo coño podré estrenar el loden.

-El Atlético de Madrid vuelve a ganar la liga. Esta vez cuando finaliza. Lástima que sea en 2ª división.

-Hay elecciones anticipadas. Mariano Rajoy se entera tarde y no le da tiempo a presentarse. Zapatero da una vuelta de tuerca a la lista única y se presenta él únicamente en la lista. IU presenta 327 números uno en la suya. La sombra de Rosa Díez critica a Rosa Díez y ésta se expulsa fulminantemente del partido. Los nacionalistas se presentan en bloque y su primera medida es no comunicarse entre ellos en castellano: Torre de Babel II (segundas partes nunca fueron buenas). Gana las elecciones un independiente que pasa por ahí. Desconcertado, el rey abdica. El príncipe pasapalabra. El resto de herederos prefiere seguir jugando con la Nintendo. 3ª República...

-Comienza el segundo semestre del año con la buena noticia de que la crisis se ha acabado. La RAE saca de prisa y corriendo una reedición de su diccionario para incluir el término megacrisis.

-Acabo el año inventándome el 2010 e inventariando el 2011.

Y después de esta abzurdez tan gorda como innecesaria... ¡FELIZ 2010!

El estornudo de un koala

Soy muy malo para las edades, pero calculo que la media de los dos sería de unos noventa años. Ella estaba más avejentada y el más encorvado. Esperaban pacientemente bajo la marquesina de la parada del autobús. A que llegara, o simplemente a que escampara.

Agarrados cariñosamente de la mano, mantenían una conversación de la que fui incapaz de sustraerme. Llamadlo cotilleo, curiosidad de escritor o puro aburrimiento:

-Bueno, pues entonces quedamos en eso, cuando acabes la cena de nochebuena en casa de tus hijos, te vienes a la mía –le decía ella con tanta ternura que parecía una orden.

-No sé, es que no me apetece nada cenar con ellos, preferiría pasar la noche contigo.

-Ya, pero a tus nietos les hará ilusión estar contigo…

-¿A mis nietos? La una estará pendiente de su hijo, la otra de su novio y Jorge estará intentando batir el record mundial de mandar sms a todos los amigotes…

-Mira que eres cascarrabias, sabes que les hace ilusión estar contigo, aunque sólo sea por eso, para disfrutar de tus pataletas de viejo y de tus batallitas de abuelo. Lo dicho, cenas con ellos, te coges un taxi y te vienes a mi casa.

-Como tú quieras, pero insisto, mi presencia allí será para ellos como el estornudo de un koala…

Y claro, como comprenderéis se me encendieron todas las alarmas. ¿El estornudo de un koala? Y luego dicen que por qué escribo y de dónde saco lo que escribo… Las frases ya están hechas, sólo hay que ordenarlas. Ni corto ni perezoso me acerqué a la pareja:

-Perdone señor, pensará usted que me meto donde no me llaman, pero es que estaba escuchándoles sin querer y le he oído decir una expresión que me ha llamado mucho la atención. Verá, soy aprendiz de escritor y me gusta recoger frases e historias de la gente.

-Queda usted perdonado, joven, pero mire que me extraña que algo que salga de este par de vejestorios pueda interesarle a nadie.

-Cascarrabias… -murmura y sonríe ella.

-¿Y qué he dicho que le haya llamado tanto la atención? –continúa él con un mohín de enfado ensayado que seguro que espera la recompensa de la carantoña que le dedica ella.

-Pues mire, es que ha dicho usted algo del estornudo de un koala. Jamás había oído esa expresión…

-No me extraña nada joven que jamás la haya oído, pero ha cometido usted un error. Rece para que venga su autobús rápido o prepárese para una larga batallita.

Esta vez nos reímos los tres y le invito a él a que me lo cuente.

-Seré breve porque quiero reservar mis energías para aburrir en nochebuena a mis nietos. Hice la guerra en el bando republicano. Los meses que estuve en el frente los compartí con Matthew, un espigado y pelirrojo australiano. Jamás comprendí por qué se jugaban el pellejo él y otros muchos como él tan lejos de su tierra. Lo comprendí después, cuando perdimos la guerra y Europa empezó a llenarse de dictadores.

-Ataja Manolo, que este chico es escritor, no confesor ni notario…

-Matthew sabía muy poco español, por no decir nada, pero nos entendíamos a la perfección. Compartir miedo y peligro es el mejor traductor del mundo. El caso es que de las pocas frases que decía en español, y la decía constantemente, era lo de “esto es como el estornudo de un koala”. Lo que nunca conseguí es que me explicara qué significaba la expresión, y desde entonces yo la uso según me viene en gana. Total, como nadie me suele hacer caso, lo mismo me da…

-Usted sí que no debe de hacerle caso. La Navidad le pone triste y lo paga con todo el mundo.

-No se preocupe, a mí tampoco me gusta y me vuelvo más huraño de lo normal. ¿Y qué fue de Matthew?

Los ojos de Manolo brillan. No sé si por la lluvia de las nubes o por la del recuerdo. Cuando se dispone a contestarme llega mi autobús. Con gusto lo perdería, pero estos días voy con los segundos contados.

-Disculpen, pero me tengo que ir, no puedo perder el autobús.

-Tranquilo, demasiado nos ha aguantado usted.

-Muchas gracias –les digo mientras subo al autobús.

-¿Gracias por soltarle una batallita? Le juro que es la primera vez que nos ocurre –y se besan con una amplia sonrisa.

-Y no sólo por eso –les contesto.

Se cierran las puertas. Y ya no oyen mi despedida: Salud y República…

PD. Una vez más, esta entrada es producto de un reto entre blogueros y cervezas. Mala mezcla. Los otros locos retados son: Belén in red, Simpulso, Free os Cope Taxi Clú y los que se vayan apuntando al sarao...

Cuestiones policarbonadas...

Estimados amiguitos y amiguitas:
Quería empezar esta entrada agradeciendo a todos los que de una u otra forma estuvisteis en la presentación de Relatos metropolitanos. La verdad es que me lo pasé genial y espero que vosotros disfrutarais también de la presentación.
Tengo fotos y audio, eso está bien. No tengo tiempo para subirlos, eso está mal. Espero poder compartir todo ese material en breve con vosotros.
Y de todas las gracias dadas, resalto a los animosos y animosas que aceptaron mi reto y compartieron con todos sus relatos metropolitanos (incluyen autobusiles y taxiales): Alena, Estilografic, Sux, Carlos Arindorero y Agustín de la Saturnalia.
Y dicho esto...

¡Nace Policardestina o Clandesbonado!

¿Que qué es esto? ¡Ay majetes...! Si queréis saberlo os tendréis que pasar por la Clandestina el próximo sábado 19 de diciembre a las 19 horas. Sólo os puedo adelantar que nos echaremos unas risas, y que nos hará mucho ilusión compartir con vosotros este año y medio de unión librera y editorial (para el que no pueda asistir de cuerpo presente, lo transmitiremos en directo a través de la web de la librería: http://www.librerialaclandestina.com/).

Conquistando la Gran Vía

Imaginaros que vais paseando tranquilamente por la Gran Vía (vale cualquier vía importante de cualquier ciudad, pueblo o parroquia) y os veis en un escaparate, retransmitidos a cuatro pantallas de televisión... Glub.
Bueno, yo también me lo tengo que imaginar porque no me ha pasado, pero a Geminitas sí. Y amablemente, superado el impacto de verme en grande y en movimiento, sacó el móvil y me ha regalado estas dos instantáneas que ahora comparto con vosotros.
Esto ya no es autobombo, es el superlativo autobombísimo.
Ale, majetes y majetas, que me voy a presentar mi libro. No va a venir casi nadie por coincidencias (cenas de navidad, conciertos, grrrr) pero gracias a las fotitos de marras me voy con una sonrisa en los labios.
Besitos/azos

Presentación de Relatos metropolitanos

¿Que por qué presento ahora un libro que publiqué hace un año? Es una buena pregunta para la que no tengo más que malas respuestas.

La única que puede colar, y encima es verdadera, es que me he dedicado el último año a promocionar a otros escritores y escritoras y he dejado de lado mi faceta de escritor. Si suena lacrimógeno, quitadle capas a la cebolla porque estoy muy contento con todo lo que hemos ido consiguiendo desde Editores Policarbonados.

El caso es que hace unas semanas caí en la cuenta de que no había presentado mi último libro, y varias personas me animaron a hacerlo.

Relatos metropolitanos es un libro que reúne seis relatos escritos en el metro. Los tres primeros cuentan historias del metro. Los protagonistas son un guitarrista zurdo, un hombre con dos relojes y la dependienta de una tienda del suburbano. Para los tres últimos, me traje las musas de casa.

Tengo la suerte de que presentará el libro José Naveiras, magnífico escritor y buen amigo.

Y para los que os animeis a asistir, tengo un reto: venid a la presentación en transporte público, libreta y bolígrafo en ristre, y escribid en el trayecto un relato breve, un retrato, lo que sea, lo que se os ocurra. Si os animáis, compartiremos los relatos en el evento. Ah, y los valientes tendrán premio...

Pues eso, que os espero.

Día: 11 de diciembre, viernes, a las 21 horas.

Lugar: Entrelíneas Librebar (C/Gonzalo de Córdoba, 3, Madrid)

Un abrazo zurdo y besitos/azos para todos y todas.

¡Qué cruz!

Curas oficiando misas en honor al dictador con banderas preconstitucionales (han pillado a los de los Jerónimos incluso besando una al acabar la liturgia).

El obispo de Oviedo avalando la corriente antiminarete suiza pero despotricando contra la intención de retirar los crucifijos y cualquier imagen religiosa de las aulas públicas.

González Pons diciendo que el crucifijo va más allá del catolicismo, que es un símbolo de europeidad.

Cospedal preguntándose qué va a ser lo siguiente, si se van a prohibir los belenes o los reyes magos…

Y para remate, Zapatero reculando y diciendo que de eso nada, que para más tarde, que con la que está cayendo como para enfrentarse con esos señores tan importantes del nacionalcatolicismo (palabra vigente, por desgracia).

La propuesta no pide que se arranquen los crucifijos de los cuellos ni que se alivien un punto los cilicios.
Cada uno en el salón de su casa que haga lo que quiera mientras no atente contra las libertades individuales que son tan difíciles de conseguir y de mantener.

Por una escuela laica y por una ley de libertad religiosa, ¡YA!