Metrohistoria (variación autobusística)

Hay ciertos adelantos que de vez en cuando se convierten en atrasos (aunque más de uno pensará que es al revés, que hay ciertos atrasos ladinos que a veces, pocas, se disfrazan de adelantos). Sin más metáforas, en esta ocasión estoy hablando del móvil.
Estar permanentemente localizable es una moneda con cruz y media (o cara y media, que jamás supe cuál es la cal y cuál la arena). Si hubiera tenido móvil hace unos añitos, por ejemplo, mi familia no habría estado un día entero buscándome en las listas de muertos y desaparecidos en la riada de Biescas, mientras que yo triscaba por los Pirineos totalmente ajeno a la tragedia.
¿Podré convenceros de que el móvil puede tener su cara amarga? Por ejemplo, en ciertas circunstancias nuestra intimidad queda desnuda, proporcionalmente con menos ropa a medida que aumenta la cobertura. Un sitio perfecto para compartir una conversación privada es el vagón de metro, gracias al silencio provocado por los asistentes a los conciertos privados de mp3.
Hoy, sin embargo y saliéndome de la rutina, salimos a la superficie y nos montamos en un autobús, que haberlos, haylos.
Nada más subir, avisto un asiento vacío que está detrás de una chica que habla por el móvil. La chica está discutiendo con su madre (¿la pista?, repite “mamá escúchame” todo el rato, habla mirando a la ventana como buscando el rostro de su contrincante en el reflejo y los ademanes son tan bruscos como contenidos, lo que aumentan la potencia del gesto). La chica no habla alto, pero es tan expresiva que la escucharía hasta un sordo; sobre todo un sordo. La conversación fue creciendo en lágrimas hasta llegar al llanto coincidente con el final de la conversación.
Entre que no soy nada cotilla, que estoy medio sordo y que iba trabajando (no recomiendo a nadie corregir textos por la calle, es todo un deporte de riesgo) la verdad es que no me enteré del contenido de la conversación/discusión, ni falta que hace.
Una parada después que yo, se sentó junto a la chica una señora mayor. Me pillaba en diagonal, así que pude ver cómo la miraba de soslayo. Cuando la chica colgó y los lagrimales no eran posibles fuentes sino cascadas, la mujer mayor la toco la mano para tranquilizarla. Empezó una conversación de esas de autobús, “¿vas a la última parada?” Le ofreció un caramelo, y de la forma más natural se pusieron a conversar. La chica hipaba aún pero lloraba menos. La mujer mayor le daba consejos, pero más desde el cariño y la ternura que del paternalismo (perdón, maternalismo, quería decir, que esta palabra también existe aunque la RAE calle). Pasó de la simpatía a la empatía en apenas parada y media. Cuando me bajé charlaban animadamente (que no alegremente).
Quizás la chica necesitara estar en ese preciso momento en medio de un desierto, o simplemente en la soledad de su habitación. O quizás no.
Quizás yo no debería haber escrito esta entrada. O quizás sí.