Historia sin moraleja

No sabía si escribir sobre esto porque no sabía cómo enfocarlo (y todavía no lo sé, espero que las teclas me ayuden). Sólo sé que al vivir cierta escena se me desbocaron los pensamientos y se tropezaron con los sentimientos, tanto que impidieron la reflexión. O al menos no me dejaron llegar a una reflexión más o menos cerrada o coherente. Que nadie se espere una entrada con principio, desarrollo y final, porque os voy a dejar huérfanos de moraleja.
La historia es sencilla, justo las que más me trastocan. Iba yo tranquilamente en el metro leyendo, ¡qué raro!, cuando entró una mujer arrastrando a un niño de unos diez años. El niño tenía claramente algún tipo de retraso mental severo (no estoy yo para eufemismos con el calor que está cayendo). Había un sitio vacío al lado de una chica joven y la madre (digo yo que lo era, que lo mismo no) le dijo al niño que se sentara. Él se sentó y acto seguido, sin que a nadie le diera tiempo a reaccionar, le arreó un buen puñetazo a la chica (sin mucho tino, eso sí, pero el susto no se lo quitó nadie). La madre le agarró como pudo y la chica se levantó, pero el niño se zafó y le dio otro puñetazo. Ya sentada la madre a su lado, le sujetó ambas manos. El niño la emprendió a patadas con quien pasaba. Menos mal que no acertaba con ninguna espinilla. Parece que se calmaba, pero al rato la emprendía a golpes con las paredes del vagón. De vez en cuando acompañaba esos golpes con gritos. La madre siguió sujetándole con fuerza ambas manos. Hubo un momento en que se calmó del todo y le dio un juguete, como una especie de esponja con diferentes texturas con la que el niño se acariciaba la cara y los brazos y parecía tranquilizarse.
En el anterior párrafo no hay nada de literatura, raro en mí que hasta para describir un estornudo soy capaz de utilizar toda suerte de metáforas. He intentado narrarlo al desnudo, como fue. La escena me provocó estupor, sí, porque este tipo de situaciones son violentas. Todo el vagón estaba igual, sin saber para dónde ni cómo mirar.
Pero no me quedé en el estupor. Pensé en lo que estaría pasando esa madre, esa familia, en esa situación y cientos como esas que les tocará vivir. He tenido conocidos con algún familiar con síndrome de down, con una relación marcada por el cariño. Una amiga mía de la infancia tiene un hermano con una parálisis cerebral severa. Él debe tener ahora unos cuarenta años. Jamás se ha movido ni ha hablado. Siempre le recuerdo con una mirada potente y una sonrisa deliciosa. Sus dos únicas herramientas para comunicarse.
Tener un hijo con cualquier tipo de minusvalía severa tiene que ser terrible. Marca vidas enteras. Se convierten en el eje sobre el que gira todo. Viendo al niño del otro día algo me fallaba en la ecuación, por su conducta violenta que lo dificulta aún más si cabe. Pensé que el amor es la base para superar este tipo de trances. También pensé que el amor por los hijos se sobreentiende (no sé si a veces de un modo precipitado). Y no sé por qué pensé en la cantidad de energías que debe gastar esa mujer al día para no olvidarse de ese amor hacia su hijo.
Como decía al principio, no sabía si escribir sobre esto, porque no sabía bien qué quería expresar ni cómo hacerlo. Y ahora que ya lo he escrito, sigo sin saberlo. La vida sigue regalándome más preguntas que respuestas. Desde pequeñito siempre intuí que más me valía acostumbrarme a la confusión y en ello me hallo.