3 de marzo de 2008

Para Antonio

Últimamente me encuentro con asiduidad con Antonio. Cada vez que me ve, se para y me dice despacio (tan deprisa como le permite tu cerebro): Mariano, vas a ser un gran escritor, sigue luchando porque eres bueno.
Su mujer siempre apostilla por lo bajito como si no quisiera que Antonio la escuchara pero consciente de que lo hace: El pobre, se acuerda mucho de ti. A menudo me lo dice. Se leyó tu novela despacito, como pudo y eso que mira cómo está, que apenas si puede andar...
Sé que es una mentira piadosa, porque Antonio no está para leerme a mí ni a nadie, pero no me molesta lo más mínimo.
Antonio tiene alrededor de 80 años y Parkinson. Camina más que nunca y tan despacio que se le debe hacer eterno, apoyado en su bastón y del brazo de una chica sudamericana o de su mujer. Jamás diría lo de “chica sudamericana” porque es un dato que para mí no tiene importancia, pero estos días considero clave subrayar la labor que hacen muchos inmigrantes en este país.
Iba a escribir una entrada larga explicando que conozco a Antonio desde hace más de treinta años. Iba a contaros que ha sido mi vecino de abajo durante esas décadas y que era el típico vecino molesto, ese que nadie quiere tener porque está todo el día protestando por nimiedades. Iba a decir que su mujer es la persona más pesada del condado (y rara como ella sola). Iba a reflexionar sobre la vida, sobre cómo las circunstancias cambian, llegando a modificar las percepciones, jugando con las simpatías e, incluso, con los recuerdos.
Pero es que el pasado muchas veces ya no importa. Simplemente me quedo con la imagen de Antonio de ayer, escalando las escaleras (cuando le vi había alcanzado ya el tercero) apoyado en el pasamanos y en su mujer. Me quedo con la actitud de Antonio, un hombre de 80 años con Parkinson que lucha cada día porque el siguiente sea lo más digno posible, y con la entrega absoluta de su mujer, de la misma edad que él y también delicada de salud, pero que no tiene tiempo para ella porque él la necesita todavía más. Y me quedo con la ternura frágil de sus ojos cuando me ve y me dice: Mariano, vas a ser un gran escritor...

29 comentarios:

Rodros dijo...

Brindo por él.
Preciosa entrada.
Gracias.

leo dijo...

Me emocionas con tu sensibilidad, Mariano. Qué maravillosa entrada.
Creo que ya eres un gran escritor, pero lo más importante es que pareces una gran persona.
Un beso grande.

Irreverens dijo...

Hala, ya estoy moqueando...

Un ¡viva! por Antonio y su mujer.

Y tú, Mariano, serás un gran escritor.
:)

besazos

JOAKO dijo...

pequeños encuentros, grandes reflexiones, evolución de sentimientos, de percepciones, de ideas...
¿no es eso lo que forma a un escritor?

Estilografic.blog dijo...

Mariano zurdo: te iba a hacer hoy un comentario furbolero, pero entrada tan bella y generosa no merece que se le desvíe la atención. Dele usted un abrazo a sus vecinos y quédese bien a gusto. Y lo del furbol mejor te lo pongo en el post anterior, escritor, que eres un escritor.

Mariano Zurdo dijo...

Rodros, habrá que dárselas a él, sin duda.

Leo, la entrada la ha escrito él y la sensibilidad es suya sin duda. Gracias.

Irreverens (yo también he moqueado escribiéndola, fíjate tú).

Joako, yo no podría escribir si no aprendiera de lo que me rodea. Si no, estaría perdido. No quiero copiar la realidad, pero sí quiero trabajarla.

Estilografic, ¿sabes lo mejor? ¡Que Antonio es un pedazo de Atlético que no veas! Así que se llevaría una buena alegría el sábado. Peazo de Kun...

wen dijo...

Eres igual de blando que yo.
Estás perdido amigo.
;)

deka dijo...

Gran escritor y buena persona. Que gran mezcla!! Gracias por mostrar tan bien tu sensibilidad!
Besos!

Mariano Zurdo dijo...

Wen, más blandito que un Donut, sí, XDDD

Deka, permíteme que pongamos las dos cosas en duda, que es mucho más sano.

vitruvia dijo...

Para mi, todo lo que no sea "ahora" es pasado. Y me crea tremendos conflictos, con los que me rodean y conmigo misma. Con unos porque me acusan de tonta por olvidar tan pronto y perdonar, si es que alguna vez soy merecedora de conceder perdones, y conmigo misma porque me asusta traspasar la linea que separa la bondad en los sentimientos de la hipocresía. ¡Qué complicado resulta a veces ser tan rara!.
La entrada es realmente preciosa, y comparto al cien por cien el sentimiento de dejar en el pasado lo pasado, así me voy a meditar mientras cocino, a ver si averiguo en qué lado de la linea estoy. Me voy con la sensación de no haberme explicado todo lo bien que me gustaría...

Mariano Zurdo dijo...

Vitruvia, pues yo creo que te has expresado como un libro abierto, y comparto todas tus dudas (a las dudas sobre lo que estamos hablando me refiero, pero intuyo que comparto muchas más).

Belén dijo...

¿qué pasa? Antonio tiene razón, vas a ser (si no lo eres ya) Un Gran escritor...

Besicos

maite dijo...

yo ya me dejo la espontex absorbente al lado del teclado,
un beso M

Clandestino dijo...

Mariano, eres un gran escritor.
Y Antonio también, coño.

Mújol dijo...

Ya eres un gran escritor. Ahora falta que haya gente más gente que lo sepa.
Saluda a Antonio de mi parte.

mgqseaml dijo...

Yo te doy otra opinión: "Mariano, eres un gran escritor". ¿Mucho mejor no?
Muakkkkkkkkkkkk

Mariano Zurdo dijo...

Belén, así me gusta, con convicción, jajajaja

Maite, si las lágrimas son dulces la espontex funciona a las mil maravillas.

Clandestino, y tú también. ¡Escribe coño!

Mújol, con amigos/comerciales tan buenos como vosotros será un pelín más fácil.

mgqseaml, mucho mejor, dónde va a parar, XDDDDDD

Luna Carmesi dijo...

Las perspectivas de las personas y de sus actos suelen estar continuamente actualizándose. Supongo que eso es una característica de nuestra naturaleza.

Besos.

LP dijo...

Me tocan los viejitos en mi fina piel con su ternura, una ternura de niños viejos. A poco que les escuchas puedes llenarte de mucho.
Yo he visto como mi madre tampoco tiene tiempo de encontrarse mal porque mi padre, cree ella, le necesita más.
Mariano creo que eres un gran escritor ( yo tambien he leido tu tinta zul y sé de lo que hablo,me encantó)pero sobretodo pienso que eres una GRAN persona.
Un besito

Jovekovic dijo...

Me estáis haciendo llorar todos, y ya está bien.
Gran escritor ya lo eres; esto y el saber cantar o tocar algún instrumento, es lo que más envidio.

Pluskys dijo...

Bonita y emocionante entrada. No sé si serás buen escritor, sin haber leído la Tinta, creo que sí, pero buen tío, no cabe duda, de eso vas sobrado.
Un abrazo.

Carlos Añejo dijo...

Ya eres un gran escritor. Lo que te falta es ser un escritor de éxito. Aunque eso, seguramente, te corrompa.

Raquel dijo...

Gran escritor y gran persona y además, compasivo. (¿Qué pasaba con tus novias?)

Mariano Zurdo dijo...

Luna carmesí, tienes toda la razón, pero también es cierto que nos cuesta cambiar esa visión. Como crucifiquemos a alguien, tendemos a hacerlo de por vida.

LP, ruborizado y agradecido me hallo.

Jovekovic, espero que las lágrimas vayan acompañadas de una leve sonrisa, porque el esfuerzo de estas personas debería provocárnosla. Y no sé qué tal tocas (a instrumentos me refiero), pero la palabra la manejas con maestría, compañero.

Pluskys, gracias majete, pero no es para tanto. Soy un tipo normalillo y zurdo, eso sí.

Carlos Añejo, ¿corromper? No suena mal del todo...

Raquel, ese plural me ha asustado... XDDD

Jovekovic dijo...

Gracias Zurdo, lo único que toco es la radio. Pero te agradezco lo de maestro con la palabra, porque yo soy muy de que me elogien, qué le vamos a hacer.

Anónimo dijo...

Mariano ya eres un gran escritor.
Hombredebarro.

Mariano Zurdo dijo...

Hombredebarro, muchas gracias y bienvenido de nuevo.

AdR dijo...

Pues ahí tienes a tu personaje para la novela (presente o futura), no te digo más... ¿para qué?

Abrazos

Mariano Zurdo dijo...

Adr, algún personaje secundario se vestirá de Antonio, no lo dudes.