Para Antonio

Últimamente me encuentro con asiduidad con Antonio. Cada vez que me ve, se para y me dice despacio (tan deprisa como le permite tu cerebro): Mariano, vas a ser un gran escritor, sigue luchando porque eres bueno.
Su mujer siempre apostilla por lo bajito como si no quisiera que Antonio la escuchara pero consciente de que lo hace: El pobre, se acuerda mucho de ti. A menudo me lo dice. Se leyó tu novela despacito, como pudo y eso que mira cómo está, que apenas si puede andar...
Sé que es una mentira piadosa, porque Antonio no está para leerme a mí ni a nadie, pero no me molesta lo más mínimo.
Antonio tiene alrededor de 80 años y Parkinson. Camina más que nunca y tan despacio que se le debe hacer eterno, apoyado en su bastón y del brazo de una chica sudamericana o de su mujer. Jamás diría lo de “chica sudamericana” porque es un dato que para mí no tiene importancia, pero estos días considero clave subrayar la labor que hacen muchos inmigrantes en este país.
Iba a escribir una entrada larga explicando que conozco a Antonio desde hace más de treinta años. Iba a contaros que ha sido mi vecino de abajo durante esas décadas y que era el típico vecino molesto, ese que nadie quiere tener porque está todo el día protestando por nimiedades. Iba a decir que su mujer es la persona más pesada del condado (y rara como ella sola). Iba a reflexionar sobre la vida, sobre cómo las circunstancias cambian, llegando a modificar las percepciones, jugando con las simpatías e, incluso, con los recuerdos.
Pero es que el pasado muchas veces ya no importa. Simplemente me quedo con la imagen de Antonio de ayer, escalando las escaleras (cuando le vi había alcanzado ya el tercero) apoyado en el pasamanos y en su mujer. Me quedo con la actitud de Antonio, un hombre de 80 años con Parkinson que lucha cada día porque el siguiente sea lo más digno posible, y con la entrega absoluta de su mujer, de la misma edad que él y también delicada de salud, pero que no tiene tiempo para ella porque él la necesita todavía más. Y me quedo con la ternura frágil de sus ojos cuando me ve y me dice: Mariano, vas a ser un gran escritor...