Bajar por la escalera de piedra

¡Qué gran novedad!: las escaleras mecánicas del metro Herrera Oria otra vez estropeadas... Ayer ya no funcionaban y lo novedoso es que hoy ya estuvieran arregladas. Es mi decimonona entrada sobre las escaleras mecánicas estropeadas de Herrera Oria (en la última, contaba como un chico con parálisis cerebral se tenía que poner su traje de superhombre para poder descender a las catacumbas del metro). Ayer, cuando volvía de trabajar, una mujer y un hombre (y yo qué sé si eran pareja, padres ambos del mismo niño, o madre y samaritano o padre y samaritana), descendieron ese Everest de escaleras con el carrito de un bebé como si fuera un paso de semana santa. Ya sé que no se ha inventado la máquina que no se estropee, pero vamos, que digo yo que todo lo que sube baja y todo lo que se estropea se arregla. Y todavía hay quien me discute que las infraestructuras madrileñas son un desastre...
Ya digo que no es una novedad que se estropee, por desgracia. La novedad esta vez ha venido en el cartel de aviso. En vez del manido: “Escalera mecánica de bajada estropeada”, hoy había otro mucho más bonito “Bajar por la escalera de piedra” (inmediatamente he buscado la escalera de madera, la barra de bombero, el tobogán, el ascensor ultrasónico, la liana con sus nudos para descender con seguridad, el transportador de materias...). Creo que no lo he soñado, aunque mi sensación esta mañana es que mi sonambulismo ha alcanzado cotas tales de perfección que, aún dormido, he conseguido levantarme, ducharme, afeitarme, desayunar, coger el metro, leer unas cuantas páginas de El Abrecartas de Vicente Molina Foix (que recomiendo encarecidamente) y sentar mi culo en el zulo sin haber despertado del todo, circunstancia que creo que se nota perfectamente en cada línea de esta entrada.
Y el caso es que no quería hablar ni de las escaleras del metro, ni del cartel de “bajar por la escalera de piedra” (lo que yo te diga). Cuando lo he leído, y bajando ya por la roca escalonada cual aguerrido montañero, he pensado cuántas personas habrán leído el cartel y cuántas de ellas se habrán percatado de lo que ponía. Y para colmo de los colmos, quién se habrá sorprendido de ésta descotidianidad. Y también he empezado a desbarrar y me ha dado por pensar en posibles carteles para darle literatura a la avería: “Bajar por la escalera de naturaleza estática”, “Bajar por la escalera de aspecto marmóreo y probado estatismo” (incluso podría recurrirse a pareados estilográficos del tipo: “Por avería de la escalera mecánica, descender a pie por la estática”). Bueno, qué queréis, es que al contrario que a otras personas, a mí no me da miedo a hablar conmigo mismo y lo practico demasiado a menudo...
Y ahí no ha acabado la cosa. He abierto un debate interno sobre por qué me fijo yo en estas cosas, si por mi oficio de corrector o por la herencia. No, herencia económica no, el que me quiera que lo haga por mi físico hercúleo, que soy un escritor bohemio, pobretón y, para más INRI, zurdo. Me refiero a herencia de costumbres, porque mi abuela iba radiando todos los carteles que veía por la calle: Zapatería Alonso y Dori, Pescadería el pescado fresco, Se alquila, razón en portería... Menuda era, no se le escapaba ni la letra pequeña a sus noventa años. Esta opción es la más romántica, pero la realidad es que mi profesión de corrector hace que me haya convertido en un detector impenitente de faltas de ortografía, erratas y tonterías varias en libros, periódicos, prospectos, publicidades, anuncios de la tele, rótulos, carteles de hombres-anuncio, camisetas... Todo aquello que tenga letras se cuela sin permiso hasta mis retinas, y de ahí hasta mi diccionario cerebral, activando una molesta sirena con sonido de chicharra y más luces que la feria de Sevilla, sirena que interrumpe la actividad que estuviera desarrollando. Un asquito, la verdad. Leo una novela, y me hacen la zancadilla las patadas al diccionario, los esguinces de teclado y las maquetaciones picasianas (hace poco leí una de Seix Barral y estuve a puntito de encadenarme en la puerta de la editorial hasta que no me devolvieran el dinero).
Pero mi lucha preferida es con El País digital. La versión celulítica (perdón, perdón, que últimamente pasó por el quirófano, quería decir la versión celulósica) ya tiene sus buenas dosis de errores ortotipográficos y de maquetación, pero la naturaleza urgente de las ediciones digitales hace que los errores se multipliquen. No sé en otros diarios, pero El País tiene habilitada una herramienta en todas las noticias para que los lectores puedan enviar las correcciones que detecten. Al principio hasta me hacía gracia, pero dejé de utilizarla cuando los errores eran recurrentes y diarios y, lo más grave, que muchas veces no los rectificaban. Que contraten correctores profesionales si quieren mejorar el producto, vamos, digo yo, aunque por desgracia la mejora se mida casi en exclusiva por las ventas o el número de visitas.
Ayer, sin ir más lejos, leí este bonito titular: Muchos eslóganes, un sólo partido. Directamente mandé un correo electrónico a la redacción, correo que muy amablemente ponen a disposición de los lectores. El titular no lo rectificaron (por lo menos hasta por la noche, después no sé porque tengo la fea costumbre de dormirme), lo que significa que nadie se dio cuenta (ya ni hablamos de mi correo).
Habrá quien piense que soy un exagerado, que por un acento no pasa nada, que el mensaje se entiende. Puede ser. No lo discuto. Bueno sí, sí lo discuto, qué leches. Si los profesionales de la redacción y la edición se permiten cierto relajo, ¿cómo vamos a pretender que haya un cierto cuidado del lenguaje por parte de los usuarios de a pie, por no mencionar a los que están en la fase de aprenderlo y consolidarlo? ¿Cómo puedo yo convencer, por ejemplo, a mi amigo J., ingeniero de pro, de que los mails que manda en su trabajo son auténticas bombas dispuestas a dinamitar la comunicación cuando a diario nos acostumbran a lo contrario? Y lo más importante, ¿estaré enfermo? ¿Esto tiene cura, doctor?

Joder, me acabo de despertar. Soñé que estaba escribiendo sobre una escalera de piedra y ahora me encuentro divagando sobre el sólo y el solo. Definitivamente tengo que volver a las terapias grupales de Correctores Anónimos...