Regresar a Marvao

Hace unos años fui a trabajar un par de fines de semana a Extremadura, a la zona de Valencia de Alcántara. Fui con Indeciso, buen amigo, comentarista esporádico de este blog y mi jefe en aquellos dos eventos. Ahora que lo pienso, han sido de mis últimos contactos con la montaña, aunque luego hubo otro por Asturias que también mereció la pena. Yo, que me crié como una cabra montesa, carne del tren de cercanías que me transportaba casi todos los fines de semana a la minusvalorada (gracias al dios de los ateos) sierra de Madrid, que tenía mochila en vez de espalda y que tenía botas en vez de pies, me hallo convertido ahora en un urbanitas madrileño enganchado a la botella de oxígeno viciado de esta ciudad que genera odios y adicciones.
Eso, eso, que se note que estoy disperso y que tengo la cabeza en otro lado (concretamente en varias latitudes cercanas de un mismo continente). Que estaba yo hablando de unos viajes por Extremadura. Pues bien. Acabada la jornada laboral, Indeciso me propuso ir a Marvao, una preciosa localidad portuguesa que te encuentras apenas cruzas la frontera. Es un pequeño pueblo que corona un montículo en mitad de la llanura. Es un pueblo turístico pero habitado. Quiero decir, que no es un escenario de cartón-piedra para ser fotografiado sin más, como pasa en algunos sitios de la geografía española que no nombraré porque no viene al caso. Destacan sus calles encaladas con toques de vivos colores, y sus miradores que permiten disfrutar de kilómetros de paisaje desde su altura privilegiada. Uno de los reclamos turísticos fundamentales es su castillo. Allí nos dirigimos Indeciso y yo. Conserva las murallas y un par de salas, entre ellas, la de la torre del homenaje, desde la que parte una escalera pétrea de caracol que te permite ascender al mirador más elevado del pueblo.
Allí estábamos los dos, en la oscuridad de la sala de la torre del homenaje, con la débil luz del atardecer que entraba por la puerta y la que caía diluida por los giros cerrados de la escalera. Nos pusimos a hablar en voz baja, como corresponde a los sitios recogidos. Y entonces sucedió algo. Descubrimos que esa sala encumbrada en un pequeño punto de la península tenía una acústica brutal, mágica. Empezamos a cantar (además de amigo, comentarista y jefe esporádico, somos compañeros tenores) y nos quedamos con la boca abierta (redundancia harto necesaria). He cantado en muchos sitios: iglesias impactantes, salas de conciertos diseñadas sólo para la música, teatros, espacios naturales, centros comerciales..., pero jamás había escuchado nada parecido. Alguien construyó sin querer un espacio para la voz. Me cuesta explicarlo con palabras. Cantar en esa sala de Marvao es como si cada nota que sueltan tus cuerdas vocales la recogieran al vuelo un ejército de ingenieros de sonido camuflados en sus muros de piedra y la devolvieran rebotada y convertida en una obra de arte. Nunca me he sentido tan cantante como en Marvao. Jamás me ha gustado mi voz tanto como en Marvao.
La segunda vez que fuimos repetimos, claro. El fin de semana no hubiera tenido sentido sin pasar por el laboratorio. Esta segunda vez cantamos un buen rato y con algunos espectadores que se sentaron tranquilamente a escucharnos en los peldaños del caracol. Un concierto improvisado con efectos potentes en el alma (a las nuestras me refiero). Siempre coqueteamos con la idea de organizar un concierto en esa sala, y algo me dice que algún año lo haremos.
Ahora sólo espero que las autoridades de Marvao no accedan a mi humilde morada bloguera y espero que no me denuncien por usurpar la tranquilidad turística que se respira en su pueblo, sacando a la luz el secreto vocal que encierra su castillo (y que mucho me temo que ni ellos mismos saben).

En uno de esos proyectos literarios futuros que aguardan en el cajón de mi despacho, y que no sé si acabará en novela o en papel para reciclar, hay un extenso pasaje en el que el personaje, tenor semiprofesional de pro, cuenta sus andanzas por Marvao, comparte con el lector su necesidad de regresar a Marvao cada cierto tiempo para congraciarse con su voz. No pensaba escribir sobre Marvao hasta entonces, pero hoy no he podido resistirme.
Hoy quiero llevarte a Marvao y cantar para ti toda la noche.