Reflexiones zurdas y absurdas sobre libros

Los pilares de la tierra hicieron mucho daño al concepto “libro de bolsillo” y a los gimnasios, ya que leer a pulso ese mamotreto entre los empujones de los demás pasajeros y el traqueteo de los trenes, metros o autobuses hizo aumentar la masa muscular de los brazos de los seguidores de Ken Follet de una manera considerable. Uno de los best seller de estas navidades es la segunda parte de aquellos pilares. La pregunta es, ¿podrá Un mundo sin fin (igual de mamotrético) luchar contra los periódicos gratuitos y los mp3? De momento, hoy no. En una macroencuesta realizada en el vagón de metro en el que he venido a trabajar no había ni un solo lector de esta novela. He contabilizado a un lector de un libro de la saga de El clan del oso cavernario, una lectora con un OLNI (Objeto Literario No Identificado), a mi menda lerenda leyendo El Mundo de Millás y sanseacabó. El resto o dormitaban, o leían periódicos gratuitos o dormitaban haciendo que leían periódicos gratuitos. Ah, y dos chicas jotía se contaban aventuras navideñas.

Millás en su última novela con forma de biografía cuenta cómo se enamoró en la adolescencia temprana de una chica zurda y que intentó ser zurdo por unos días y que una de sus obsesiones era escribir una novela zurda... No contaré más por si alguno se anima a leerlo a pesar de ser un premio ultracomercial planetario y millonario. Hace tiempo a alguien cercano se le fue la pinza (pero mucho) y me dijo que mi prosa le recordaba a la de Millás (más gracia tiene que por aquel entonces yo de Millás sólo había leído artículos periodísticos). Ahora estoy por escribir un ensayo de literatura comparada: Millás y la novela zurda versus Vega y la literazurda.

La tinta azul de la memoria ha cruzado el Atlántico hace poquísimas fechas gracias a los reyes magos de la blogosfera. Sigo alucinando con esto de Internet. Sin el blog me hubieran leído en Madrid y mis amigos exiliados. Con el blog la tinta ha fluido desde el kilómetro cero hasta casi todas las costas peninsulares (y varios países de Europa, añado). ¿Es o no es para alucinar y de agradecer?

Baltasar y un libro son dos conceptos inseparables para mí. Cuando de pequeño les decía a mis compañeros de clase que había pedido libros a los reyes magos me miraban como diciendo “no me extraña que lleves gafas y seas zurdo”. Nunca me di por aludido y me dediqué a viajar por y con los libros. Este año, como he sido bueno, viajaré con Millás (ya lo estoy haciendo), Molina Foix, Muñoz Molina e investigaré para mi futura novela con dos preciosos libros sobre Madrid y una novela de viejo que se cae a cachos sobre la posguerra en la capital.

Siempre he pensado que mucha gente no lee porque no ha descubierto que un libro es más que un amasijo de hojas garabateadas cosidas y encoladas. Un día el libro deja de ser un compartimiento estanco para convertirse en una enorme puerta abierta al campo con un avión con los motores encendidos esperándote para viajar. Mi sobrina lo ha descubierto estas navidades después de un año protestando porque tenía que leer. Todavía la tele es una dura competencia, pero estos días jugar y leer son casi la misma cosa para ella. Como para mí jugar y escribir.