14 de enero de 2008

Irremediablemente mañana...

Llevo despierto desde que decidí que era hora de dormir. Esto del insomnio es una nueva experiencia para mí que espero que no se convierta en un hábito, dado como soy a moverme como pez en el agua en las rutinas. Nada ni nadie me quita el apetito ni el sueño, aunque en lo referente al sueño tendré que hablar desde hoy en pasado. En lo del apetito no. Llevo toda la noche engullendo patatas fritas, galletas y cacahuetes a golpe de orejazo en la almohada. Y claro, las migas de la ingesta compulsiva pues tampoco ayudan a conciliar...
He vivido varios episodios de esos en los que eres incapaz de discernir si estás dormido, despierto o en trance, pero la duda se ha disipado con la brusquedad de varias imágenes que me han transportado cruelmente a esta realidad nueva para mí que es el insomnio. Una de las imágenes reiterativas es que del techo caía una enorme hoja de calendario, concretamente la del 15 de enero. Caía flotando como si de una hoja caduca se tratara, cayendo liviana y retardada para retrasar inevitablemente el otoño, pero con la paradójica apariencia de una hoja enorme y una textura de pesada losa para cubrir féretros de insomnes, de 1,90 X 1,35, las medidas de mi cama que siempre está demasiado vacía. Justo cuando la hoja-losa se disponía a taparme-enterrarme, volvía a la vigilia. O continuaba en ella.
La otra imagen era aún más angustiosa. Una mano zurda, pequeña, nerviosa y nervuda, casi con alambres en vez de dedos, manchada toda de tinta azul, reptaba desde los pies de mi cama, superando con la agilidad de una oruga las arrugas de la sábana exageradas por los movimientos espasmódicos y constantes del insomnio, dejando rastros azules en su avance. Cuando la mano se aprestaba a apresar mi cuello (o a meterme el dedo en el ojo) mis párpados se abrían rodando acelerados como persianas liberadas del tope castrante.
La farola de la calle se ha empeñado en jugar inventando nanosombras con el gotelé (que por cierto a ver cuándo me animo a quitarlo), mostrándome mil formas fantasmagóricas, proporcionándome una suerte de sesión continua de cine de suspense al que yo no pedí asistir.
En mitad de la noche decidí hacer un nuevo intento y añadí más arrugas a la cama, devolviendo los gurruños de papel que poblaban la mesa de mi despacho a un simulacro de lisura inacabada. Cada folio contenía apenas un par de frases inservibles por si solas y totalmente inútiles en conjunto. Las releí y nada cambió. Probé con folios nuevos. Y nada. Jugué a escritor intempestivamente inspirado con el portátil apoyado en mi mesita-de-desayunar-en-la-cama-los-domingos (cosa un tanto absurda, porque lo bueno de desayunar en la cama es que alguien te haga el desayuno y te lo traiga). Y nada.
Finalmente debió vencerme el sueño, porque al levantarme tenía una bola de papel férreamente apretada en mi mano izquierda. Deshice la pelota tras desentumecer la mano y ante mí apareció una letra caótica propia de una escritura automática y compulsiva, alejada de mi letra pulcra de colegio de curas. Apenas se podía leer, pero descifré palabras repetidas más propias de una ecolalia o de una letanía hipnótica: blogs de papel, editores policarbonados, Zurdo, Clandestino, 15 de enero, blogs de papel, editores policarbonados, Zurdo, Clandestino, 15 de enero, blogs de papel, editores policarbonados, Zurdo, Clandestino, 15 de enero, blogs de papel, 15 de enero, blogs de papel, 15 de enero, blogs de papel, 15 de enero, 15 de enero, 15 de enero, 15 de enero, 15 de...
He llamado a la oficina para decir que me encontraba mal y no he mentido del todo. Dedicaré todo el día al puñetero relato. Sea como sea yo acabo con esta situación. De una u otra forma volveré a dormir. O termino el relato o me bebo la tinta azul de los veinte bolígrafos que me esperan ordenados en el bote de la frustración.
Pues sí, queridos amiguitos y amiguitas blogueriles. Mañana expira el plazo para entregar vuestros relatos para
blogs de papel... Una hoja de almanaque mastodóntica pende sobre vuestras cabezas y una mano zurda y fibrosa amenaza vuestro cuello (o vuestro ojo)...

PD1. Gracias a todos/as los que ya habéis mandado vuestros relatos, porque tanto en cantidad como en calidad estamos muy satisfechos. En breve iremos poniéndonos en contacto con cada uno de los participantes para intercambiar impresiones e información.
PD2. Atenderemos casos especiales de personas que, habiendo sido abandonadas por las musas, hayan sido visitadas a última hora y necesiten unas cuantas horas estiradas...

32 comentarios:

Irreverens dijo...

Jope, Mariano, ¡¡menuda nochecita!!
Si estuviera allí contigo, te haría termos de estimulante café.

Bueno, cualquier cosa antes de que te engulleras la tinta de 20 (¿ya son 20?) bics azules.
XD

Deseo que os lluevan los relatos por doquier. ¡Ojalá pudiera yo aportar algo...!
:(

wen dijo...

Ufffffffffffffffffffff

Belén dijo...

Sigo de incógnito, a mi me sigue dando una vergüenza...

Qué cosas jo...

Que no escribo, que yo escupo!!!!

Y esto de jugar a ser escritor.... ;)

Besos Zurdos

Clandestino dijo...

Es un proyecto ilusionante, apasionante.

Estoy deseando tener ya la elección de los relatos y trabajar en el libro.

Perdón, he dicho trabajar?? Mariano, qué me pasa??

Alize dijo...

Mariano, sintiéndolo mucho y por segunda vez... A mí no me da tiempo.
Estoy inmersa de lleno en los exámenes y hasta mediados de Febrero no terminaré.
Lo siento. Ojalá pueda alguna maldita vez...
Besicos de limón

Mariano Zurdo dijo...

Irreverens, pues la acogida ha sido magnífica. Agradecidos nos hallamos.
Wen, ¡córcholis!
Belén, los escupidores son bien recibidos para el proyecto, ¡llorona!
Clandestino, ¿has dicho trabajar? Lo siento, tú si que estás fuera del proyecto.
Alize, tú dale fuerte a la biología que habrá más oportunidades, sin ir más lejos, la segunda parte de blogs de papel. XDDD

vitruvia dijo...

Espectante me hallo.

¿Se puede decir espectante en este blog, o sólo en los cultos, tipo Clandestino?

Mariano Zurdo dijo...

Vitruvia, en este blog se puede decir de todo menos Clandestino. Y qué leches, también.

Belén dijo...

Yo no se porqué os meteis con el pobre Clandestino, si... ya se que tiene "ese" problema pero jo, habíamos quedado en que lo íbamos a querer igual...

ostras, me ha dado miedo la palabra trabajar jajajajajajjajajajajjajaja

Aisssssss

Besos con risas, que si no luego me echan broncas :P

Estilografic.blog dijo...

Por mi experiencia en noches de insomnio (que por cierto es igual o inferior a cero, porque duermo como un ceporro incluso en el metro con sólo encontrar acomodo para la parte trasera de mi cráneo en la puerta del lado del vagón que no se dispone a abrir) te diré que tener gotelé en la pared de la habitación no conduce a nada. Hombrepordios.

Estilografic.blog dijo...

Yporlavirgensanta.

Mariano Zurdo dijo...

Belén, si es que estás mucho más guapa sonriendo...

Estilografic, por mi experiencia en noches de insomnio te diré que tener gotelé en la pared de la habitación no conduce a nada. Hombrepordios. Yporlavirgensanta.

La interrogación dijo...

Madre del amor hermoso. Yo también estoy pasando por una racha de insomnios y sueños surrealistas. Será el tiempo, no sé.
Yo me hayo como Vitruvia, solo que me da apuro poner palabras cultas.

Un beso entintado

AdR dijo...

Me he puesto nervioso, me he puesto nervioso... me ha pillado el toro (con portatil averiado de por medio) y solo tengo un relato que no tiene nada fuera de lo comun por enviar... asi que igual lo mando mañana, antes de que muera el dia 15 en el almanaque...

No se si cumple los requisitos, porque a mi, todo esto del interlineado y el tamaño de la letra, francamente querido, me pone muy nervioso (¿o era, francamente querido, me importa un bledo?)

Pues eso, que lo envio mañana, y si no cabe pues no cabe :)

Un abrazo
P.D: BELEN, tu escupes de maravilla.
P.D.2: Perdonad, las tildes me han vuelto a abandonar

vitruvia dijo...

Adr, creo que me pondré en contacto con la SGAE para que me asesoren en la denuncia que te voy a meter por plagio: eso de escupir ya se lo dije yo a Belén en su bloggggggg, jajajajaja.Bueno, no, mjor no les digo nada, que seguro que querrán cobrarme un canon camufldo en intereses.

Escriptorum54 dijo...

Mariano. que yo estoy que no vivo en mí a la espera de que pase el día 15.

pordios, que ya he mandado dos¡¡¡¡¡

Mart@ dijo...

Ayayayaaayyyyy que me pilla el toro como siempreeee (tipical spañish) va a ser que no me da tiempo, porque me enteré esta mañana del asunto por Belén y tampoco tengo claro de que va la cosa.

Lo que sí te puedo dar un par de consejos para el insomnio, que 'pa' eso estamos hombrepordios, para compartir sabiduría popular. Esta noche no se te cae el día 15 encima como que me llamo Mª Utanasia.

1. Ponte un documental sobre la repodrucción de las amebas.
2. Leer la biografía del Papa... Mmmmm rico, rico.
3. Haz una lista de las 100 cosas que más te gustan del look de la Duquesa de Alba (la lista estará vacía, pero el cansacio mental por la búsqueda será tal que caerás en redondo).
4. Seguir leyendo este comentario, que a este paso lo van a editar como "El Quijote II... ER RETONNO"

Un besazo

Clandestino dijo...

Hay una peli francesa que se llama "Tanguy" (creo que era así) que es muy divertida. La dieron en la tele hace poco. Es de un chico que vive con sus padres y estos están hartos de él y quieren que se vaya de casa, pero no hay manera. Las primeras noches fuera de casa, les llama por teléfono para decirles que no puede dormir, y su padre siempre le dice: "Pues lee un rato, o fúmate un porro". Yo recomiendo las dos cosas.

Belén: Tú y yo hemos roto. Mira que decir aquí, un blog con tanto público, eso de "mi problema".., me ha dolido. A quién le importa que la tenga pequeña?? Eso no se hace.

A coño, que no lo habías dicho??

Salondesol dijo...

El gotelé es totalmente incompatible con el insomnio, la luz que refleja la farola, y más si la mueve el viento... es como un baile de mariquitas albinas mutantes, mutan por la mañana con los primeros rayos de sol a retorcidos gusanos zombis escurriéndose pared abajo hacia tu cama. Por más que esperes a que se transformen en preciosas mariposas, nada, a esas horas, con los párpados como lijas, ni en gaviotas.

Nada, forra las paredes con los relatos que os manden, al menos tendrás algo que leer la próxima vez que se te revuelva el sueño. Eso si, hazlo a todo color...
Bikos y valerianas.

El becario de Clandestino dijo...

Yo creo que si lo que te pasa es que no duermes bien, es porque tienes mala conciencia. Eso decía mi madre.

Mariano Zurdo dijo...

Vitruvia, me acaba de llamar el señor SGAE y me dice que del canon no te libras, guapita.
Escriptorum, doble cuentista, en breve nos manifestaremos.
mart@, mañana te contesto, que me he quedado dormido.
Clandestino, no importa que la tengas pequeña si eres culto, y de eso eres un rato largo...
Salondesol, jamás gotelé alguno fue más y mejor adornado.
Precario, simpático, salúdame a Devora con uve.

cov dijo...

Para lo del insomnio hay un truco genial que no falla nunca: hacer como si uno tuviera muchos planes para esa noche y no tuviera para nada para nada ganita alguna de dormir...

Como un tronco, fijo, te lo digo yo que también soy de sueño travieso.

Para lo de los relatos...

He de reconocer que he fantaseado con la idea de mandarte alguno.

Pero simplemente no me he atrevido. Para qué te voy a mentir.

Muchos besos, y arenita del sueño para tus ojos.

Mariano Zurdo dijo...

COV, habrá más ediciones y por lo tanto más veces para atreverse.
Besitos/azos.

Jovekovic dijo...

No hagas caso de remedios no verificados por la ciencia. Ahora mismo me voy a Madrid y te leo las Ordenanzas Militares, de efecto garantizado.

Mariano Zurdo dijo...

Jovekovic, veo que tus fetichismos están en franca mejoría...

Deshabitado dijo...

Trata de no dormir en esas noches, y dormirás sin remedio. Ya sabes.

Mariano Zurdo dijo...

Deshabitado, el descanso paradójico. Ya duermo otra vez a pierna suelta, XD

leo dijo...

Ays, se me pasó lo del relato... Otra vez será. Ya lo siento... En finx.
¿Y ese insomnio?
Besos.

Mariano Zurdo dijo...

Leo, si aún te apetece, mándame un correo y parlamentamos...

AdR dijo...

Pues nada, que al final no he enviado nada, ¿y sabes por que? porque me puse a mirar los requisitos y no tengo ni un relato que los cumpla, ¿te lo puedes creer? todos son con demasiados folios, o demasiado pocos...

Para otra vez sera :( ... y con tildes

Un abrazo

Mariano Zurdo dijo...

Adr, ¿a ti no te han dicho nunca que los requisitos son para incumplirlos? Ains... XDDDD
Habrá más ediciones, eso seguro.

AdR dijo...

Vale, hay tiempo, hay tiempo :) Yo mientras a lo mio, jaja.