Acumulo cartas que jamás te mandaré

Hoy no me apetececía escribir, sólo leer. Así que es lo que hecho, leer vuestros blogs sin casi comentar (es que no me apetecía escribir, creo que ya lo he dicho) y he leído entradas antiguas mías. Y leyendo me he encontrado con un relato que escribí en el blog de la tinta azul y que hoy repesco. He elegido éste por lejano. Por lejano en el tiempo, ya que lo colgué el 14 de diciembre de 2006 y así me garantizo que casi nadie lo leyó, y por lejano a lo que mi bolígrafo escribe estos días. Prometo abandonar la vaguería en próximas fechas. O no.

Acumulo cartas que jamás te mandaré. Y están metidas ya en los sobres, con tu dirección, mi remite, desde hace un tiempo coincidentes, y un sello. Cerradas con saliva porque no me gustan los sobres autoadhesivos. Rompen con toda la estética y el ritual de escribir una carta. Pasar el borde engominado por la lengua es un gesto cargado de intenciones que no pienso abandonar. Bueno, hasta que dejen de fabricar los sobres de toda la vida. Ciertas conquistas acaban con hábitos que jamás deberían perderse, como liarse despacio un cigarrillo antes de fumarlo, o escribir una larga carta de amor en una desdentada máquina de escribir sin mayúsculas ni acentos.

La primera, la escribí el mismo día que te conocí. Ignoraba tu nombre y tu dirección. Aguardó sin cerrar a ese instante en que saliste del anonimato. Te contaba poca cosa. Sólo intentaba reflejar torpemente el pálpito que tenía sobre nuestra futura relación. Me faltaban palabras. Siempre me faltan palabras. Las colecciono y me siguen faltando. La explicación es sencilla. Hay muchos lenguajes diferentes, pero entre todos no han conseguido abarcar todos los sentimientos y razonamientos posibles. Y dudo que alguna vez definan todo. Y ni falta que hace. La sensación de quedarse sin palabras no debería perderse nunca, como los sobres engominados.

La última carta la escribí anoche. Hice esfuerzos titánicos para amontonarla con las otras y vencer el impulso de bajar en pijama a alimentar el buzón de la esquina. No era una carta con la letra pulcra como acostumbro, ni con líneas paralelas que parecen apoyadas en una escuadra que desliza por un cartabón. Era una carta similar al tartamudeo, a las palabras trastabilladas que salen de labios nerviosos y pómulos enrojecidos. Entre la primera y la de ayer, llenas la caja en la que vino embalada tu almohada; tu tesoro. Debí darle más importancia al hecho de que quisieras reposar tu cabeza en una isla en medio del colchón. Anoche, en pijama, incapaz de bajar al buzón, intenté acercarme a tu isla. Todavía no dormías. Estabas recostada de lado, hacia la pared, dando la espalda a mi parte aún sin deshacer. Desde la puerta me pareciste aún más lejana que el propio buzón. Lo malo de las sensaciones es cuando se constatan por repetición.

No lo sabes. No has leído las últimas cartas. No has leído ninguna. Cuando leas esta que te dejo desdoblada bajo tu isla, me habré llevado la caja de las cartas más allá de la esquina del buzón de correos.