Dos relojes... ¡El verdadero final! (glub)

Estimado señor Zurdo:
Estupefacto me hallo ante la trasgresión a mi intimidad sufrida ayer en su blog, a manos de su mano izquierda y del resto de sus acólitos blogueros. Me presento, ya que mantener el anonimato sería absurdo, gracias a la exhibición pública a la que usted y los suyos me sometieron para regocijo y jarana de sus lectores. Me llamo Jeremías Escribano Izquierdo y, efectivamente, soy periodista, cántabro, casado y con una preciosa hija de nueve años. Aparte de eso, y de mi afición a las nueces y mi habilidad para cascarlas, permítame aclararles (a partir de ahora me dirigiré a todos los literatos), no dieron ni una. Ni siquiera hago uso del reloj por partida doble, y si el día en que fui espiado llevaba dos, fue sólo un asunto coyuntural. Paso a relatar cronológicamente los hechos, habida cuenta de su interés por mis correrías y quehaceres.
No llegué a Madrid el viernes, sino que intenté irme a Santander y no lo conseguí. Trabajé todo el día en un reportaje sobre el incremento de la presencia de la ultraderecha en Madrid, haciendo un seguimiento por el centro de la capital de toda la cartelería que convocaba a diversas manifestaciones xenófobas cercanas al 20-N, y tomé el pulso a los ciudadanos, para ver cómo lo viven ellos. Como no viene al caso, no me extenderé en el tema, pero sí le comentaré la indignación que se vive ante la manga ancha de las administraciones madrileñas ante este tipo de manifestaciones, en las que se exhiben banderas y símbolos de la ultraderecha, se gritan eslóganes claramente denunciables, se ponen tenderetes de venta de libros apologistas sin ningún pudor ni impedimento de las fuerzas del orden público. A lo que iba. Mi reloj decidió retrasar poco a poco a media tarde y no caí en la cuenta, razón por la cual llegué a Barajas cuando la puerta de embarque estaba más cerrada que la defensa de Italia en una final contra Brasil. Tengo aspecto fiero, incluso desagradable me atrevería a decir, pero soy un tipo sereno que no suelo perturbarme con facilidad. Así que con las que llegué, me fui. Llamé a mi esposa para avisarle del imprevisto y luego a mi hermana, en cuya casa me alojo cada vez que me dejo caer por los madriles. Me dijo que mi cama seguía libre, pero que ella había quedado a tomar unas copas con unos amigos comunes y que mejor me apuntara al plan, porque para cuando llegara a casa ella no estaría. Dicho y hecho. Quedamos a las 22:18 en el locutorio que está en Plaza de Castilla, justo al subir las escaleras de la línea 9. 22:18. Mi hermana tiene esas cosas, pero yo la quiero igual. Ella es mi negativo. Su aspecto es dulce y frágil, pero tiene un carácter que ya quisiera para sí toda la guardia pretoriana, y el tema de la puntualidad es para ella dogma de fe y motivo de agria disputa. Como soy un despiste, puse el reloj, a esas horas ya parado, en las 22:18, como recordatorio. Acto seguido me compré un reloj nuevo en el mismo aeropuerto. Soy maniático, lo reconozco. Así que me puse el reloj nuevo en la mano izquierda (no podría mirar la hora de otra manera) y el parado en la mano derecha para no perderlo, ya que es un regalo muy especial. Con los dos relojes en hora, una estática y otra dinámica, eché a andar. Bueno, eché a correr porque no llegaba y no me apetecía discutir con mi hermana.
Al llegar en el metro me senté nervioso. Cuando uno llega tarde y va en metro sólo puede acelerar en los pasillos y serenarse en los vagones. Dije que era un maniático, razón por la que no soporto que las esferas de los relojes o las pantallitas de los aparatos electrónicos estén manchados con las huellas de los dedos. Había quitado el plastiquito que ponen a los relojes nuevos y su aspecto aún adhesivo me hizo limpiarme varias veces compulsivamente. Me puse los cascos y escuché un disco de Pepín Tre con el que siempre me descojoncio. Más tranquilo, y con el estómago más vacío que un mitín de Acebes es Rivas Vacíamadrid, me acordé de las nueces. Es cierto que las nueces entre mis dedos son como bolas de nieve-primavera en las manazas de Screck, así que al cascarla algunos polvillos sembraron el suelo del vagón. En ese momento te vi, porque supongo que el melenudo que se sentó enfrente de mí en el vagón era usted. Reparé en que tomaba notas con la zurda, pero no se me pasó por la cabeza que estuviera alimentando sus líneas pseudoliterarias a mi costa. Me miró con reproche. Me quité los cascos y le pregunté que si tenía algún problema, a lo que usted me contestó extemporáneamente que si yo hacía lo mismo en mi casa con las nueces. Reconocí mi falta de civismo, me agaché y cogí los trocitos minúsculos de nuez que reposaban en el suelo entre cáscaras de pipa, alguna colilla (que luego pensé qué hacían allí si está prohibido fumar en el metro), cachos de periódico gratuito y alguna inmundicia más que preferí no analizar. No hubo gritos, ni amenazas, ni hurto. Por la pinta que gasta usted, debe de ser de los que llevan un reloj de arena en el abrigo tipo gualdrapa o que se orientan horariamente mirando al cielo. Así que ruego una rectificación específica al respecto. Bajé en Colombia, corrí por los pasillos, cogí la línea 9 y volví a sentarme. Eran sólo tres paradas, pero últimamente hago menos ejercicio que el inventor del mando a distancia. Allí estaba usted. Al fondo del vagón, mirándome de soslayo y garabateando en su libreta. Con la zurda. No le presté más atención. No tenía nada de particular que siguiera mi mismo itinerario. Llegué a Plaza de Castilla y corrí escaleras arriba como si dieran premio por llegar el primero a la cima del Everest en plena temporada de ascensiones. Cuando llegué, la puntual de mi hermana no estaba. A usted tampoco le vi, pero según parece rondaban la zona Estilografic, Llamazares, Escriptorum, Alfman, Vitruvia, Iván, Mayte y Maite. ¡Menuda panda de farsantes!

Mi hermana llegó a las y 22, cuatro minutos tarde, pero preferí no armar ningún escándalo. Me besó en la boca como siempre. Es costumbre en la familia. Con cierta efusividad, sí, porque me quiere mucho y se alegró de tenerme todo el fin de semana para ella. Reconozco que le di unas cachetadas cariñosas en el culo, pero es que es mi hermana pequeña y su culo no es de mujer, es de hermana pequeña. ¿Que me echó mano al paquete picarona? Juegos de críos llevados a la adultez. ¿Nunca han jugado ustedes a pellizcar diciendo lo de “dime cinco marcas de leche o no te suelto”? (mi amigo Chani siempre decía “cinco marcas de tanques rusos”, pero ese es otro cantar). Después del encuentro, afectuoso por demás, nos fuimos a la fiesta de los amigos comunes, pasamos el fin de semana juntos y el domingo regresé a Santander con mi reloj estropeado y con un reloj nuevo que da la hora magníficamente.
Esta es la historia verdadera, y no esa sarta de embustes propios de literatos desocupados. Nada de tiempos detenidos ni acelerados, nada de niñas del exorcita reflejándose en la esfera recriminándole al papi adúltero; nada de nada. Descarguen su adicción a la inventiva en algún librito, como por ejemplo, en el de Blog de papel, ¡hombrepordios!

Ruego, que en mi descargo y para limpiar mi mancillada dignidad, publique esta carta íntegra, o me veré a tomar medidas legales que no satisfarán a nadie.
Suyo atentísimo,
Jeremías Escribano Izquierdo.

PD: Esta posdata no la publique si no quiere descubrir cómo los jíbaros reducían los cráneos, y sabe usted cómo me las gasto cascando nueces... Esto es lo que le he contado a mi mujer y me consta que ella lee su absurdo blog, así que no quiero que cambie ni una sola coma, que le veo venir, que tiene usted la zurda muy suelta...

¡Gracias a todos por participar de una manera u otra! Ha sido genial, y habéis conseguido que mi virus grastroenterítico pase a mejor vida, o a otro cuerpo. Besitos/azos.