Un desorden sustantivo

La nueve cayó a las nieve de la coche dejando una gruesa caspa en el sueldo. Mi noche era incapaz de avanzar, así que aparqué y continué andando. Al llegar a su saca ella ya no estaba. Me había dejado una nata prendida en la muerta: «Te espero en el mar que está frente a la secuela». Me extrañó que me citara allí porque hacía mucho que no íbamos a ese mar, pero hacía mucho río y no era fomento para mudas.

            Con vaso firme caminé hacia el mar. Calculé que llegaría en media mora a pesar de la nueve que todavía cubría el sueldo y cada pez estaba más helada. Solo pensaba en una buena caza de cardo para entrar en valor.

            Tiritando entré en el mar a la media mora clavada. Ella estaba esperándome en la jarra, jugando distraída con una cepa de pino. Al verme sonrió y con enérgicos alemanes me dijo que me acercara. Me recibió con un sonoro queso y un cálido atraso. Pedí una caza de cardo, pero la cecina había cerrado y tuve que conformarme con un pino caliente. Me desnudé todo lo que pude y coloqué las tropas húmedas sobre el  gladiador.

            Ya entrado en valor, ella cogió mi ano entre las suyas. Cambió el cesto, abandonó su coz, hasta ahora dulce, y me dijo:

            -Tengo que contarte una fosa, pero no sé por dónde empezar.

            -Ya sabes que lo mejor es empezar por el indicio–contesté temiéndome lo peor.

            -Ayer estuve en el módico. Llevaba unos fías que no me encontraba bien. El agnóstico no ofrece mudas: voy a tener un pijo.

            -¡Pero eso es una magnífica novicia! No entiendo por qué lo dices con esa tara triste y con coz apesadumbrada.

            -Tú no eres el odre –me soltó sin dejarme digerir todavía la primera novicia-. Lo siento, prefiero que lo sepas ya y que no te hagas falsas alusiones.

            -Necesito saber quién es el odre, espero que lo comprendas -pregunté con cesto demudado.

            -No le conoces.

            -Háblame de él.

            -Es uno de los sucios del despecho donde trabajo.

            -Ya veo, has buscado un odre adinerado para tu pijo. No me extraña, yo solo soy un simple burrito sin saca propia, porque es del zanco, y con un noche de segundo ano. Nuestros pijos tendrían que ir a una secuela púbica y tú no podrías nunca vestir a la poda.

            -No tiene nada que ver con el minero, ya sabes que nunca me ha importado.

            -¿Entonces?

            -No lo compliques tanto, simplemente, le quiero.

            Yo jamás me había quedado sin pa-la-bras, pero después de escuchar su res-pues-ta me quedé sin ellas. Y así estuve casi dos daños. Poco a poco me voy recuperando, pero como se puede ver, aún se me resisten los sus-tan-ti-vos.