Hasta siempre Antonio

Hoy iba a escribir una entrada abzurda de las mías. Bueno, en realidad iba a escribir de algo importante para mí, pero esa timidez infantil que todavía tiene islotes en mi cabeza, hace que utilice la clave de humor para mis cosas, como restándole protagonismo a mi ego.

Hoy iba a escribir una entrada en la que iba a enumerar mis intenciones literarias para el 2010, pero se me han quitado las ganas.

Hace casi dos años escribí en este blog una entrada sobre mi vecino Antonio. Ayer me llamó mi madre para decirme que Antonio estaba ingresado porque se había caído y se había roto la cadera. Hace un cuarto de hora me ha vuelto a llamar para decirme que Antonio ha muerto esta tarde. Se me ha puesto un nudo en la garganta terrible. E inmediatamente he recordado aquella entrada que le escribí. La he buscado y la he leído. Y he llorado. No a lágrima viva. Bueno, no a lágrima viva por fuera, pero por dentro sí.

E insisto, mi relación con él jamás fue estrecha. Es más, durante décadas fue tirante y distante. Pero en los últimos años me ha dado una lección de lucha y de cariño tremenda. Esta claro que las emociones no entienden de líneas rectas ni se preocupan por los centímetros de cercanía o los kilómetros de distancia.

Cuando escribí aquella entrada yo no tenía la librería. Desde que la abrimos, cada vez que me veía, aparte de repetirme que le gustaba mucho como escribía, me preguntaba qué tal nos iban las ventas y me animaba a continuar. Y sí, su mujer seguía apostillando El pobre, se acuerda mucho de ti. A menudo me pregunta por la librería.

La última vez que les vi fue subiendo las escaleras, despacio, casi parado, luchando por ganar otro escalón. Y con esa imagen me quedo.

Y como en aquel entonces, también me quedo con la ternura frágil de sus ojos cuando me veía y me decía: Mariano, vas a ser un gran escritor...

Pues eso, que hasta siempre Antonio (y aúpa Atleti).