Retratos zurdos: 50 céntimos

Estoy llegando a la tienda, dejándome caer Palma abajo. Es lunes y no puedo ir a trabajar sino obligado, aunque sea por la inercia.
Un pedazo de deportivo me llama la atención. No entiendo nada de coches, así que ni idea de la marca. Eso sí, de que era un pedazo de deportivo no tengo dudas. Dentro de él va la mismísima reencarnación del Pijoaparte de Últimas tardes con Teresa. Más chulo ya no se puede ser. A diferencia del personaje de Marsé, éste tiene pinta de ser el propietario del coche. Ropa de marca planchada para concurso. Gafas de sol de piloto de combate. Nuestro Pijoaparte está aparcando con una precisión milimétrica, precisión más meritoria porque lo hace con una mano al volante y otra al móvil. Aparca y habla con gesto, como no, chulesco.
Subo el cierre con mi mando a distancia. Él baja del deportivo y lo cierra con el suyo. Ha aparcado en la misma puerta de la librería. Me dispongo a encender todas las luces, como si fuera a comenzar la enésima función en el teatro. Él entra, con un paso tan firme que me hace temer por las baldosas de la tienda. Pienso en un nanosegundo que lo mismo saca un fajo de billetes de cincuenta y me dice que le envuelva un par de docenas de libros, los que sean, los más caros y aparentes. En el siguiente nanosegundo le digo al escritor que llevo dentro que se salga de mi cabeza de librero. Y en el tercer nanosegundo el dueño del bólido me dice:
-Oye, perdona, es que he aparcado en zona verde y no me sale de los cojones pagar el parquímetro, que ya estoy hasta los mismísimos huevos de que el ayuntamiento me cobre por todo, que ya pago yo suficientes impuestos como para ir soltando monedas de cincuenta céntimos alegremente. ¿Te importa decirle a la sudaca que vigila el aparcamiento que vuelvo en cinco minutos, que sólo voy a hacer un par de gestiones?

Ipso facto, le pido al escritor que llevo dentro, y por mi propia salud mental, que jamás se le ocurra salirse, esté quien esté facturando en ese momento.