Calor suburbano

Hacía mucho que no escribía una metrohistoria, pero metrodemadridinforma se empeña en aparecer en mi humilde blog cada poco tiempo. Esta vez la razón es…

Resulta que me dispongo yo a regresar hoy a mi casa después de un largo y duro día de trabajo en la Clandestina. Hasta aquí, todo normal. Como cada día, libro en mano (ahora estoy con Crematorio, de Rafael Chirbes) procedo a entrar en el metro.
Temperatura exterior a las 20, 30 horas: treinta y tantos, grrr.
Bajo al andén y, por suerte, la temperatura es bastante más agradable. A estas horas en las que muchos salimos del trabajo, la frecuencia de los trenes es insuficiente y enseguida el andén se llena de gente, casi todos con el gesto agotado. Sí, sí, lo sé, hasta ahora no he contado nada que no se sepa.
Llega el tren. Tampoco es que venga, como si hubiera atravesado la tierra, de Tokio, pero me parece que me tocará ir de pie.
Entro en el vagón y un bofetón me recibe. No, no es que alguien haya decidido cumplir a rajatabla el famoso “Dejen salir antes de entrar” a hostia limpia. Me recibe un bofetón de calor, concretamente.
Sorpresita al canto, el aire acondicionado está estropeado o roto, que a efectos corpóreos, es lo mismo. Nada más entrar veo rostros congestionados y huelo la macedonia de sobacos típica de estas horas: sobacos faltos de higiene de por sí, sobacos trabajados en la obra, sobacos equinotroyanos aderezados con desodorante insuficiente o exagerado… Hoy esta mezcla se ve incrementada (para mal) gracias al calor sofocante.
Como puedo, sigo leyendo (como puedo porque estoy de pie, semiaplastado y empezando a sudar a chorros). Por suerte, y sin malas artes, consigo sentarme a la siguiente parada.
El calor dentro del vagón aumenta; o la tolerancia disminuye. No es la primera vez que pasa, pero lo de hoy es insoportable. Se entablan conversaciones solidarias entre desconocidos cagándose en todoloquesemenea (que se menea todo menos el aire).
Un violinista suburbano se corta la carótida con el arco al darse cuenta de que si llevara una nevera con agüitas frescas recaudaría en dos minutos lo mismo que en un par de años arañando las cuerdas.
En la siguiente parada es un músico andino el que se introduce, vía rectal, la quena que se disponía a tocar. Ve desesperado como todo el mundo se abanica como puede con los periódicos gratuitos. “Ya lo decía mi madre, menos vida bohemia y más seguir con el negocio familiar de abanicos”.
Abanico. Soy un afortunado porque mi vecina de asiento porta uno y lo mueve con garbo. Temo por mi vida porque varios pasajeros me miran con envidia, con odio diría yo.
El ambiente sáunico gana en densidad. Tanto que se convoca espontáneamente un concurso de miss y mister camiseta mojada. Multitud de pezones salen a relucir para votar o para ser votados.
Todo el mundo suda. Miro a mi alrededor y constato una vez más que el sudor resbalando por algunos cuerpos es de lo más erótico y, en otros, es de lo más repugnante. Agradezco que en este vagón no haya ningún espejo (e ignoro las miradas que se dirigen a mí y que podrían ejercer como tales).
Aturdido por la mezcla de olores, sudores y vapores casi me salto mi parada. Salgo al andén y una ola de surfista refresca a todos los afortunados que hemos llegado a nuestro destino.
Con otro talante, salgo del metro y camino hasta mi casa. Dado como soy a las reflexiones abzurdas, no pierdo la ocasión para buscar una explicación al calor vagonil:
a) Metrodemadridinforma se une solidariamente a las medidas anticrisis y ha decidido ahorrar energía cortando el aire acondicionado.
b) La Consejería de Sanidad de Madrid pretende acabar con el virus de la gripe A por evaporación.
c) Nuestro querido Ruiz Socavón, alcalde de la cosa, nos somete a un tratamiento adelgazante para preparar nuestros cuerpos para Madrid2016.
d) El metro se ha estropeado una vez más; sin más.

A ver niños y niñas, gritad todos conmigo: ¡la d, la d!

Y todavía hay gente que me pregunta por qué escribí un libro en el metro y sobre el metro… Pero este es otro cantar que desarrollaré en mi siguiente entrada de autobombo, aviso, que hace tiempo que no me autobombeo, hombrepordios…