En mi cabeza

Sí, puedo pasarme horas mesándome la barba mientras veo la vida pasar tras la cristalera de este bar. La camarera ya no me mira mal. No por mesarme la barba, que comprendo que este tipo de tics puede poner de los nervios a cualquiera, pero no es el caso, sino por consumir un único té con limón durante ese tiempo. Todas las tardes, de lunes a viernes. Yo creo que ya me han asumido en el apartado de gastos fijos mensuales, porque eso soy al ocupar tanto y consumir tan poco. Pero ya estoy acostumbrado a esto, a ser un gasto fijo mensual.
Más de uno se aburriría con la contemplación, pero es que yo lo que mejor sé hacer es mirar. Lo segundo, pensar. Combino mirada y pensamiento para fotografiar la realidad o para inventármela, según se dé el día. Depende de lo que me ofrezcan los actores tras la cristalera y los ánimos con los que me haya despertado ese día, porque mi ánimo hace equilibrios sobre la cuerda floja; una cuerda floja sujetada por los extremos por mis escasas fuerzas. Así mi ánimo va desde malo a peor, porque las energías no dan para más.

Estas palabras podrían ser las de un escritor bohemio de esos que no han conseguido terminar un libro en su vida, en una constante melancolía que juguetea con la depresión, en una penuria que sólo le permite el lujo de un té con limón al día y que le priva del cine pero a cambio le da un escaparate. Sus libros están ya escritos tras el cristal, pero es incapaz de pasarlos al papel: por vaguería, porque hacerlo sería llegar a la meta demasiado rápido. O simplemente, por eso, por incapacidad.

La realidad es bien distinta. Miento cuando digo que lo mejor que sé hacer es mirar y pensar. La verdad es que es lo único que sé hacer, además de comer y dormir. Oigo mal, apenas emito sonidos guturales. Sólo mi brazo izquierdo tiene cierta movilidad, la justa para mesarme la barba en un tic que no puedo controlar y llevarme la taza a la boca con mayor o menor éxito, según los días.
Mi hermano pequeño se encarga de cuidarme por las tardes a cambio de un dinero que le da mi madre de mi pensión. Un contrato demasiado laxo que permite que todas las tardes me aparque la silla de ruedas en este rincón acristalado. No se va hasta que la camarera me ha traído el té a mí y a él las vueltas. La camarera ya no me mira mal, y traduzco mal, ahora sí, en su justa medida. Ya no me mira mal significa que ya no me mira con lástima. Mi hermano regresa más o menos puntual, aunque algún día ha estado el encargado a punto de trasladarme cerca de la salida. Hay horas en las que molesto más que otras. Y eso que, de momento, controlo bien los esfínteres.

Mi hermano se siente protegido porque me cuesta expresarme, tanto que ya no hago apenas esfuerzos por hacerlo. Confunde mi sonrisa, que es una mueca involuntaria, con complacencia. Lo que no sabe el muy cabronazo es que me está haciendo un enorme favor. Sólo sé mirar y pensar y él me coloca en el centro del escenario de la vida, en un sitio privilegiado para ejercer mis únicas dos habilidades. Al contrario que el escritor bohemio que jamás pondrá un fin, yo ya he acabado decenas de novelas. Eso sí, en mi cabeza.