Blog de literazurda

Sólo café solo

2012-01-28T18:10:00.003+01:00

Harto de que no le entendieran, el académico responsable de las tildes diacríticas, empezó a pedir café con leche.

Estigma

2012-01-18T14:12:00.001+01:00

Desoyendo los consejos de los amigos y desobedeciendo las órdenes paternas, me tatué el nombre de mi primera novia en el antebrazo. En letras gordas. Siempre he hecho más caso a mi vocecilla interna que a los gritos externos. Algunos piensan que con la edad la balanza de la cordura se decanta por la vocecilla. Yo no estoy tan seguro, pero soy algo sordo y los gritos me suelen llegar amortiguados.
El caso es que, como era previsible, nuestro noviazgo duró año y medio y me vi soltero, sin muchas ganas de seguir siéndolo perpetuamente y con doce letras marcándome como ganado sin dueña. Sin dueña y sin cerca, lo que me permitía conocer más chicas pero con el estigma del antebrazo.
Después de varias relaciones abortadas antes del primer beso por desconfianza de la potencial novia al ver el nombre de la primera, tomé una decisión. Solo buscaría relaciones con mujeres que se llamaran igual que ella, para aprovechar el tatuaje en vez de que se convirtiera en un cinturón de castidad.
La decisión no tendría que haber tenido más trascendencia, ya que soy un tipo atractivo, inteligente y divertido que no tiene mayores problemas para ligar. Si no fuera por un pequeño detalle: que mi primera novia se llamaba Hermenegilda.

El libro de las maravillas, de Fernando Clemot

2012-01-16T23:48:00.001+01:00

"Cambiar el final para poder cambiarlo todo." Esta sería una de las ideas principales de El libro de las maravillas, la última novela de Fernando Clemot editada por Barataria.
El protagonista, acuciado por el final de su vida, hace balance de la misma. No demasiado conforme con su pasado, decide reinventarlo con la vida de otros.
Fernando utiliza los viajes físicos para dar forma al viaje interior, y lo hace como en su anterior novela, El golfo de los poetas, con un estilo cuidado, a veces denso pero a la vez ágil.
Esto va en gustos, siempre lo he dicho, pero para mí es uno de los mejores narradores de la actualidad ( de la mía, claro, que uno lee solo lo que puede, y últimamente no es mucho).
Y ahora tenemos la suerte de que presenta la novela en Madrid.
Será el próximo viernes 20 de enero a las 20,30 horas, en los Tipos Infames (C/San Joaquín, 3).
Y sí, os animo a acudir a la presentación y a leeros el libro.

Resquicios

2012-01-10T11:51:00.000+01:00

Siempre soñé que me pasaba lo que ya le ha sucedido a otros: que un editor o editora se ponga en contacto conmigo porque le gusta lo que escribo. Sí, sin necesidad de tener que mandar manuscritos a buzones sin fondo.
No creo que me suceda.
Por eso, que se preparen los buzones, porque allá va Resquicios.
Y si sucede, querido editor o editora, solo tienes que escribirme a mvazurdo@gmail.com y yo, con sumo gusto y celeridad te mandaré el manuscrito de mi última novela.
Lo siento, pero es que siempre soñé que me pasaba.

¡Feliz y zurdo 2012!

2011-12-31T19:21:00.001+01:00

Amigos y amigas:
Una vez más toca luchar. Que ganes muchas batallas en el 2012.
Que la macroeconomía explote, que la prima de riesgo emigre y que nos dejen vivir con cierta tranquilidad.
Que tengamos toda la salud para afrontar nuevos retos y de querer hasta el dolor.
Se os quiere y se os desea lo mejor para el 2012 y para todo lo que quede de aquí al fin del mundo.
Un abrazo zurdo

Nace "El pasquín zurdo"

2011-12-25T21:15:00.001+01:00

Cada espacio tiene su sentido y mi blog de Literazurda, es eso, un blog en el que hablo de mi trabajo como editor, de mi vocación de escritor y de mi pasión por la lectura.
Y para no mezclar nace "El pasquín zurdo": http://elpasquinzurdo.blogspot.com/
No engaño a nadie, es un blog tendencioso, de izquierdas y republicano. Sin más. Ni menos.
Abrazos zurdos

2011-12-24T18:31:00.002+01:00

Los pequeños placeres

2011-11-16T18:09:00.001+01:00

Que un libro se llame Los pequeños placeres y sea bueno es una gran redundancia. Al menos en mi caso, porque leer para mí es justo esto, un pequeño placer.

Y Miguel Sanfeliu
(http://ciertadistancia.blogspot.com/) ha escrito un magnífico libro de relatos (su segundo libro después de Anónimos). Un libro sencillo, entendiéndose sencillo como algo muy positivo: directo, sin artificios, mirando simplemente a su alrededor con mirada de relatista.

Discrepo con el texto de la contracubierta que dice “Miguel Sanfeliu es un narrador que sorprende a su lector con giros inesperados”. Es una opinión personal, claro, pero a Miguel no le hace falta sorprender a nadie con requiebros. Ni siquiera sé si lo pretende. Los relatos no son peores o mejores por hacer uso de los giros inesperados (va más en el gusto del escritor y del lector) pero yo no he detectado en demasía este recurso en este libro. Atrapa con sus argumentos, jugando con esos aspectos de la realidad que se nos escapan, con el estilo cuidado pero sin alardes malabaristas.

Es un libro fácil de leer, ágil, pero de calado, con reflexiones y temas de peso.

Y, desde luego, lo recomiendo.

Un abrazo zurdo

Yo tenía que haber escrito "Recuerdos a Benedetti"

2011-11-08T10:46:00.000+01:00

Pocas veces me pasa. Leo mucho, por devoción y por trabajo,muchísimos textos de gran calidad, pero pocas veces me pasa eso de leer algo ypensar “Mecachis en la mar salada, esto se me tenía que haber ocurrido a mi antes”.Me pasa poco no porque yo piense que escribo mejor que el resto, ni muchomenos. Me pasa poco porque no es fácil identificarse con la forma de escribir,de contar. No sé si me estoy explicando…

Pocas veces me pasa. La última, leyendo “Recuerdos aBenedetti”, uno de los relatos del nuevo libro de Elena Casero, Discordancias.

Elena elevó mucho su listón literario con Tango sin memoria,su primera novela. Se lo puso difícil a sí misma, porque refrendar un primerlibro con los siguientes no es tarea fácil. De hecho, muchos escritores muerenen su segundo o tercer libro. Discordancias es su cuarto libro y pienso que havuelto a subir otra escalón.

Si en Tango sin memoria desarrolló su estilo más profundo yen Tribulaciones de un sicario se decantó por su estilo más ágil, enDiscordancias mezcla ambos, dando como resultado un libro de relatos con muchaenjundia, bastante humor negro y no menos dosis de reflexión sobre la condiciónhumana. Elena Casero nos ofrece su visión tragicómica de la vida de una manerabrillante, desde mi humilde punto de vista.

Ya no lo digo como editor de la cosa, que también, sino comolector. Como escritor, maldigo (con cariño) a Elena por haberme robado “Recuerdosa Benedetti”.

Discordancias se presenta en Madrid el 11 de noviembre a las20,30 (en los Diablos Azules con Manu Espada de presentador) y en Valencia el25 de noviembre a las 19,30 (en el Bibliocafé con Isabel Barceló depresentadora).

Ni qué decir tiene que os recomiendo que asistáis a laspresentaciones (habrá más) y que os compréis el libro (esta vez lo digo comoeditor, jajajajaja).

Aquí tenéis toda la información del libro:

http://talenturalibros.blogspot.com/2002/02/discordancias.html

Un abrazo zurdo para todos y todas

Anatomía de la edición

2011-10-24T13:17:00.003+02:00

En una etapa clave para el mundo editorial al que pertenezco, en el que cada uno busca soluciones aisladamente (es mi humilde opinión), sin que haya realmente un diálogo/debate entre escritores, editoriales, distribuidores, libreros, lectores e imprentas, se agradecen iniciativas como esta.

Mañana, 25 de octubre participaré en esta mesa redonda con la seguridad de que volveré con un montón de ideas.

Cervezas y libros, no es mala conversación...

Casualidad

2011-10-23T19:02:00.004+02:00

No es casualidad que aquella maceta cayera desde un quintopiso en mitad de la cabeza del señor Fernández.

No es casualidad que la señora Fernández empujara sin quererla maceta con su generoso culo al girarse en la pequeña terraza para regar lahierbabuena justo en el preciso momento en que su marido daba marcha atrás parasubir a su casa porque se había olvidado el móvil.

Casualidad es que esa maceta fuera manufacturada por elalfarero Rodríguez antes de ser amante de la señora Fernández y vendida almatrimonio por la dependienta Pérez, de Floristerías Pérez, antes de acostarsepor primera vez con el señor Fernández.

Y recordad que también me podéis en twitter: http://twitter.com/#!/marianozurdo

Ópera funesta

2011-10-19T11:43:00.000+02:00

Al terminar el aria más exigente jamás cantada, el tenorcayó desplomado al foso de la orquesta, ante la sorpresa del público que pasóde la ovación cerrada al silencio profundo en menos de un segundo.

Elinforme del forense no dejaba lugar a las dudas: «Fallecimiento poraplastamiento cervical».

Lafamilia de la viola muerta ha emprendido acciones legales contra los herederosdel compositor de tan funesta ópera.

Concesiones al demonio

2011-10-16T17:52:00.001+02:00

De todos es sabido (de todos los que me leen, así que lomismo de nadie es sabido) que no suelo hacer crítica literaria. A lo sumorecomiendo algún libro o desaconsejo otro. Y las escasas veces que lo hago, lacrítica jamás la baso en parámetros técnicos sino en parámetros disfrutones.

Acabode terminar Concesionesal demonio, de Óscar Sipán, recientementeeditada por la aragonesa Ediciones Nalvay. He de decir que mi visión del librono es objetiva, y ni falta que hace. Aparte de lo que me toca leerprofesionalmente, en “mi vida civil” leo lo que me apetece en los escasos ratosque tengo, y esta novela la he leído porque conocí personalmente a los editoresen la SELÍN y me cayeron requetequebien y con Óscar he coincidido más veces,compartimos profesión (aunque él me lleva ventaja en todos los sentidos) y esun tipo la mar de agradable.

Concesiones al demonio no es su primerlibro editado pero sí su primera novela, y se nota. Esto no es una críticanegativa, sino algo lógico. En ella Óscar nos desgrana la vida secreta de losvecinos de una comunidad. Sí, la vida secreta porque Óscar defiende que todostenemos tres vidas: la pública, la privada y la secreta.

Óscarmaneja la prosa con una soltura envidiable, la mima, tiene un estilo pulcro,elegante, sin más artificios que los estrictamente necesarios. Regala imágenescontundentes, eficaces, muy descriptivas. Se le cuelan algunas un tantomanidas, pero en general demuestra que tiene una cosecha propia que irádesgranando en futuras novelas.

Megustan las novelas de personajes, aquellas en las que el peso se pone en quitarcapas de la cebolla psicológica de los mismos. Tanto me gustan que es lo quesuelo escribir. Seis son las personas que Óscar desnuda, entremezcla, con unadosis de humor sutil que hace que te leas Concesionesde un demonio con una ligereza que no esconde una realidad dura, a vecesáspera.

No dirémás, sino que Nalvay y Óscar Sipán han formado un magnífico tándem. Y seconfirma una vez más que por Aragón se edita y se escribe muy buena literatura.

Web de la editoria Nalvay: http://www.edicionesnalvay.es/

Unabrazo zurdo para todos y todas.

Entrevista en El Heraldo del Henares

2011-10-12T18:03:00.002+02:00

Y para resumir mi entrada anterior, esta entrevista que me han hecho en El Heraldo del Henares:

http://www.elheraldodelhenares.es/pag/noticia.php?cual=10472

Novedades talenturosas

2011-10-11T20:32:00.000+02:00

Queridos amiguitos y amiguitas:

Os pongo al tanto de las novedades de Talentura, ya que de mis avances como escritor solo puedo decir que sigo esperando respuesta de las editoriales a mi novela y que tengo parado mi libro de relatos por falta de tiempo (snif).

En los últimos días hemos sacado dos libros, La memoria del gintonic (novela corta) de Antonio Báez, y Amor manual (poemas) de Ángel Muñoz. Estamos muy ilusionados con ambos proyectos, ya que los dos son apuestas valientes de sus autores. Antonio y Ángel están buscando su propio estilo, desnudándolo, y es una búsqueda muy de agradecer, ya que muchos escritores se limitan a repetir aquellas pautas que está comprobado que funcionan.

No menos ilusionados estamos con Discordancias, el primer libro de relatos de Elena Casero. Esta misma mañana lo hemos metido en imprenta. En breve tendremos fecha y proporcionaremos en la web toda la información sobre el libro.

Y esto no para, porque de aquí a finales de año publicaremos, al menos, Historias del bajo vientre (relatos) de Luis Ricardo Suárez y 2022-La guerra del gallo (novela) de Juan Guinot. ¡¡¡Más madera!!!

Con este panorama me da que tendré que desempolvar la maleta de la Piqué porque empieza la tourné por esas tierras del dios de los ateos...

Y como la cosa empresarial está jodida, y a instancia de seguidores y/o amigos, nos hemos animado a sacar la campaña ¡Talentura sale a bolsa! No nos haremos ricos, pero la satisfacción de ver todo el apoyo que tenemos es emocionante. Gracias a todos y todas los que ya habéis participado y a todos y todas los que en un futuro os animéis a contribuir a la cosa talenturienta, de una u otra manera.

Como veis ando más liado que la pata de un romano, pero contento.
¡Abrazos zurdos para todos y todas!

Historias otorrinolaringológicas

2011-10-04T12:32:00.002+02:00

Por no aburrir, creo que ya lo he contado quinientas veces,tengo una hipoacusia mixta irreversible con acúfenos en el oído izquierdo. Loque viene siendo que estoy sorderas de la zurda, que no tiene solución y queencima tengo ruidos.

Tranquilos, que entre el psicólogo y mi confesor lo tengomás que superado.

El caso es que como se trata de una enfermedad crónica sinposible tratamiento quirúrgico, pues me derivaron del Hospital de la Paz(estupendos médicos, desastre de gestión, incluido extravío de todo mihistorial) al centro de especialidades.

Hete aquí que me presenté para la primera revisión en dichocentro y le tuve que contar al otorrino con pelos y señales todo mi historiaclínica, historia que fue apuntando a manubrio en un papel. Papel que me diopara que yo custodiara en mi casa y lo trajera a las sucesivas visitas. Yobediente que es uno, así lo vengo haciendo. Cada vez que voy el otorrinovuelve a leer todo lo que ha escrito, obviamente cada vez hay más líneas queleer, y sigue apuntando las buenas nuevas, que en realidad es la constataciónde que todo sigue igual.

Teniendo en cuenta que me hago revisiones cada seis meses yque esto es para toda la vida, he calculado que llegará un momento en que mepasaré toda la mañana en el otorrino, esperando a que termine de leerse todo loque él ha ido apuntando a lo largo de los años.

Esta mañana me ha salido la vena de editor y le he propuestoque para el 2020 podríamos publicar todos sus apuntes sobre mi oído izquierdo.Tengo hasta el título: Historia de un silencio zurdo.

El otorrino ha apuntado en el historial mi propuesta y me hapedido hora para el psiquiatra. Lejos de preocuparme, la noticia me hafascinado. Si el psiquiatra es tan eficiente como el otorrino, para el 2025podremos publicar también mi biografía.

Estampa sevillana

2011-10-03T11:09:00.002+02:00

Estampa fotografiada en la Alameda de Hércules, de Sevilla, tomando una cañita y un salmorejo, antes de presentar Elefantiasis, de Raúl Ariza. Escrito sin pretensiones. No siempre las tienen que tener. Es más, cada vez estoy más convencido de que ganan sin ellas.

Siempre empujando el carrito cojo del supermercado, así entra en escena en la Alameda de Hércules. Elreponedor que lo dejó junto a los contenedores porque la rueda derechadelantera tranqueaba no sabía el regalo que le estaba haciendo. Nadie que notenga que transportar toda su vida a cuestas podría entender lo que significapoder llevarla recogida y rodando, aunque sea a trompicones.

Bien escierto que ella cada vez conserva menos cosas. A algunos les da por acumular ya ella por quedarse con lo imprescindible. Le han robado demasiadas veces. Siquieren basura, dice por si alguien quiere escucharla, que se manchen las manosrebuscando en la basura como yo hago. La acompañan dos chuchos diminutos. Elladefiende que siendo los tres callejeros, ella es la que tiene menos pedigrí. «Losperros me los encontré en la calle, yo ya estaba en ella.» Son difíciles de llevar, ella los educa acorreazos. Si alguien se lo recrimina no se calla. «Defensores de los animales demierda, cabrones, ¿dónde estabais cuando la vida me trataba a correazos?, ¿dóndeos escondéis cada vez que lo sigue haciendo? Cuando nadie me ve yo les beso,les acaricio, les abrigo. Cuando nadie me ve a mí es que estoy sola, cabrones,defensores de los animales del carajo.»

Su rutadiaria es la misma, busca siempre donde no encuentra y se sigue sorprendiendocada día cuando doña Antonia le da una barra de pan y un euro, y eso que lolleva haciendo quince años. Antes le daba cien pesetas, ahora un euro. Y ellatan contenta porque desde que somos europeos ella ha salido ganando con lamoneda diaria de doña Antonia.

Sialguien quisiera escucharla estaría encantada de contarle por qué está en lacalle, pero todos se excusan diciendo que es peligrosa porque pega a loschuchos y porque habla sola. «Hablo sola porque no queréis hablarconmigo, malnacidos. Es más cómodo que yo sea la asocial, la que se aísla, asípodéis confesaros al cura párroco de nimiedades masturbatorias para quedarbien, sin tener que reconocer grandes pecados. Cobardes, no queréis enfrentaros a uno de vuestros posiblesfuturos. Mi presente es solo eso, uno de los posibles futuros que jamáscontemplé.»

Desaparecede mi ángulo de visión. Yo mañana no estaré aquí. Quizás si estuviera ya no mefijaría en ella.

Lastrado

2011-09-30T12:38:00.001+02:00

Prefería que le tildaran de vigoréxico a que le tacharan deloco, así que dejó correr el rumor de que llevaba las muñequeras y lastobilleras lastradas para transformar las calorías directamente en músculo.Jamás reconocería que tenía serios problemas para mantener los pies en elsuelo.

Sigo vivo

2011-09-14T11:36:00.002+02:00

Queridos amiguitos y amiguitas, escribo hoy para confirmar que sigo vivo.
Estoy más liado que la pierna de un romano y apenas tengo tiempo para actualizar el blog. Y, por ende, menos tiempo tengo aún para leeros, cosa que me fastidia sobremanera.
Ando a tope con la editorial y encima estoy acabando un libro de relatos que tenía pendiente desde hace tiempo. No sé si lo moveré, pero quiero terminarlo. Lo que sí que estoy moviendo, aunque despacito, es mi última novela. De momento no tengo ninguna respuesta editorial, pero os mantendré al día.
Y si no me queréis perder la pista, aunque sea de un modo indirecto, a través de mi trabajo como editor, podéis seguir el nuevo blog que hemos abierto: http://elblogdetalentura.blogspot.com/
Pues eso, que seguiré apareciendo por aquí, sobre todo cuando menos lo esperéis.
Un abrazo zurdo para todos y todas.

La tinta azul dejó un reguero

2011-09-08T16:59:00.000+02:00

La tinta azul dejó un reguero... Jamás título de un relato fue tan atinado.

Me explico. Ayer, en la jam session de los Diablos Azules, Luis Ricardo Suárez (poeta y cuentista) me dedicó el relato que reproduzco a continuación. Y digo que el título es bien acertado porque parece que La tinta azul de la memoria, mi primera novela, dejó un reguero que, después de más de cinco años de su publicación (y ya descatalogada) sigue proporcionándome lectores y críticas. Sin duda es un acicate para seguir en la brecha. Luis Ricardo, muchísimas gracias. Créeme que tu relato llega en un momento idóneo:

El editor demenciado lanzó el bolígrafo por la ventana: había terminado su novela. Un reguero de tinta azul quedó en el suelo de la acera después de que un alma caritativa recogiese el boli y lo tirase a la papelera: La tinta azul de la memoria.

Jacinto era escritor. Pasó con su silla de ruedas por encima del reguero. Iba camino de la muerte.

Jonás era ingeniero de Montes. Pasó con su silla de ruedas por encima del reguero. Iba camino de la vida.

Luis era una incógnita. Llegó con un montón de hojas en blanco bajo el brazo. Se arrodilló junto al reguero y fue empapándolas una a una con los restos de tinta azul. Consideró que era la mejor forma en que un autor le podía decir a un editor que le había gustado su novela.

PD: Aunque el libro esté descatalogado, todavía quedan algunos ejemplares y se pueden adquirir aquí:

http://laclandestinaonline.blogspot.com/search/label/Zoco%20clandestino

PD2: Si algún editor más loco de lo habitual quiere leerlo para valorar su posible reedición, no tiene más que gritar y le mandaré un ejemplar gustoso. Es cierto que ahora ya estoy con nuevos proyectos, pero no es menos cierto que me gustaría que alguien mimara La tinta azul de la memoria, ya que la anterior editorial no lo hizo.

Vacaciones Zurdas

2011-07-02T18:14:00.002+02:00

Amiguitos. Amiguitas:
Me las piro.
Rumbo a Asturias durante dos semanas.
¿Objetivos?
Descansar.
Coger energías.
Disfrutar de Asturias.
Disfrutar de la Musa Zurda.
Terminar las correcciones de mi última novela.

Ya saben, tienen cervezas en la nevera y una regadera en la terraza para regarme las plantas.
¡Hasta la vuelta!

En modo menor

2011-06-29T16:41:00.000+02:00

Tras horas sentado al piano, sin tocar una tecla y sin escribir una sola nota, el compositor hace gurruños con cada una de las partituras inmaculadas. Armado con todas las bolas de papel se sienta en el sillón de pensar. Una a una encesta todas en una papelera que está a tres metros y medio del sillón. Siempre tuvo una magnífica muñeca. Sólo su metro sesenta y cinco y la tradición familiar le alejaron de la canasta.

El último gurruño choca con el borde de la papelera e, inventándose una parábola imposible, se precipita al vacío por la ventana entreabierta. El compositor no se asoma. Ni siquiera se levanta. Piensa que ese papel por muy compacto que esté no podrá descalabrar a ningún transeúnte aunque caerá catorce pisos. Si se hubiera levantado, estaría viendo en la distancia cómo la partitura arrugada ha caído a los pies de una joven que ahora mira hacia arriba. Probablemente para ver si caen más. Una vez que constata que no ha sido lluvia sino anécdota, la joven se agacha, coge el gurruño y lo alisa. Una partitura sin utilizar. A punto está de tirarla a la basura como si a sus pies hubiera caído una publicidad de comida china a domicilio, pero en el último momento se lo piensa mejor, dobla la partitura en cuatro y la mete en el bolso, prosiguiendo su regreso a casa.

Catorce alturas más arriba el compositor corre al piano porque se le ha ocurrido una melodía. Ya sentado frente a él se acaba de dar cuenta de que ha arrugado todas las partituras que tenía en casa. Tiene folios en blanco, sí, pero es incapaz de componer sobre papel sin pautar o sobre partituras que no estén en perfecto estado. Aun así va a la papelera para rescatar una de las bolas porque la melodía es realmente buena. Pero no tan buena como para romper su manía más cuidada, piensa. Recoge todas las bolas y regresa al sillón de pensar. Vuelve a lanzar los gurruños a la papelera. Esta vez no consigue encestar ni uno. Tararea una y otra vez la melodía para no olvidarla, pero con cada tarareo introduce variaciones imposibles de recordar. Sin gran pena, renuncia a este amago de composición.

La joven llega a casa. Cuelga el bolso. Se quita la ropa. Se ducha y cena. Como cada noche se sienta a escribir. Lleva semanas descartando comienzos para su próxima novela. La papelera rebosa abortos, que no son sino una pequeña representación de los que ya ocupan el contenedor de reciclaje de la esquina. Un folio en blanco le reta sin que ella encuentre recursos para aceptar el envite. De repente recuerda la partitura que cayó del cielo. Se levanta, abre el bolso y recupera la hoja arrugada, alisada y doblada en cuatro. Por qué no, decide. Se sienta, coge el bolígrafo y comienza a escribir sobre la partitura. Como de la nada, el comienzo de la novela surge sobre las cinco líneas del pentagrama:

Son pocas líneas, sí, pero se levanta satisfecha tras tantos días de sequía. La noche es calurosa y se asoma al pequeño balcón. Si la joven mirara a su derecha, vería, a su misma altura, a un compositor tirando partituras arrugadas a la calle. Si él mirara a la izquierda, vería a una joven con los ojos clavados en el suelo viendo gurruños pautados rebotar en la acera.

Si ambos se hubieran mirado quizás ahora mismo no estarían saltando los dos al vacío y en paralelo.

El zurdo, narrador invitado en la jam de los Diablos Azules

2011-06-20T12:52:00.000+02:00

Esta vez no improvisaré. O quizás sí.

Esto pasa por bocazas. Uno va pregonando que escribe y ahora le ponen delante de un micro para que lo demuestre.

Pues eso, que estáis todos invitados a la jam session del miércoles 22 en los Diablos Azules.

El Zurdo, vamos, el menda lerenda, será el narrador invitado.

Por haberse puesto aquel vestido tan corto

2011-06-16T12:29:00.001+02:00

Allá va otra improvisación en los Diablos Azules. Esta vez la frase era "por haberse puesto aquel vestido tan corto". Y sí, de nuevo, me ha salido un relato relacionado con la iglesia. Me lo haré mirar. O no.
Y aviso/amenazo. La siguiente semana, miércoles 22, el narrador invitado seré yo, don Zurdo.

Por haberse puesto aquel vestido tan corto, Candelita, diecinueve años pero en el pueblo Candelita, tuvo que pasar por el confesionario justo antes de la misa de doce. Si no lo haces, no comulgas, la amenazó don Eulogio. Candelita, obediente, que no temerosa, se dirigió a la fila de confesionarios de la nava izquierda. Se puso a la cola, donde también esperaban Carmencita, Teresita, Lourditas y Esperancita. Todas ellas con vestidos demasiado cortos. Cuando le tocó el turno a Candelita, el cura párroco ya estaba enfrascado en una de sus homilías apocalípticas. Candelita se arrodilló. Ave María Purísima. Sin pecado concebida, respondió el sacerdote, confiésame tus pecados. Y Candelita se explayó. Le cayeron veinte avemarías y otros tantos padresnuestros. Al levantarse, recibida ya la absolución, Candelita cayó en la cuenta de que no le había confesado al cura lo del vestido corto. Pensó en volver pero ya se había arrodillado Paquita, la primera chica del pueblo que se había atrevido a ir a la iglesia en vaqueros.

Que de lejos parecen moscas

2011-06-02T09:45:00.000+02:00

Nueva improvisación de relato breve en la jam session de los Diablos Azules. Esta vez la frase era "Que de lejos parecen moscas" (que es el título de la novela de Kike Ferrari que ha publicado bajo la coordinación editorial de Carlos Salem). Allá va el truño improvisado:

La plaza de San Pedro del Vaticano, llena. Un silencio sepulcral subtitula la expectación creciente. La multitud a creído ver varias veces la fumata blanca y otros tantos ¡uy! de decepción han roto el mutismo colectivo. Tras horas de espera un niño pregunta:

-Papá, ¿qué son esos puntitos que salen de la chimenea y que de lejos parecen moscas?

-Estarán atizando las cenizas -responde el padre-. Seguro que significa que van a elegir al Papa enseguida.

Pero pasaron días y ni fumata ni cardenal en el balcón dando explicaciones. Poco a poco la gente fue abandonando la plaza. Al mes solo quedaban allí el niño y el padre, que asistieron al asalto de la policía de operaciones especiales al Vaticano. Los titulares del día siguiente fueron escuetos: "Presuntamente, dios ha muerto."

Lagartijas

2011-05-26T10:20:00.000+02:00

Cuando me ofrecieron el trabajo de sicario no encontré ninguna razón para no aceptarlo. Me hacía falta dinero, mi vida era demasiado aburrida y, sobre todo, estaba acostumbrado a matar. Bien es cierto que hacía mucho que no lo hacía. Mi última víctima murió a mis catorce años y tengo 41 recién cumplidos. No les dije que las víctimas siempre fueron lagartijas. Sin metáforas: me refiero a largas y escurridizas lagartijas. Pensé que era una omisión sin importancia. Tampoco les engañé cuando les dije que mis delitos se habían extendido por toda España, ya que mi padre era chamarilero. No había pueblo sin una buena lagartija con la que matar el tiempo que debería haber pasado con los amigos que la trashumancia paterna me robó. Lo bueno de este trabajo es que se sobreentiende que hay razones de peso para no tener que demostrar tu pasado si no es delante de un juez. Toda la demostración necesaria se reduce con el primer encargo. Si no lo cumples, es que mentías. Si lo cumples, da lo mismo si decías la verdad o no, si antes eras asesino, cura, policía o fiscal.

Se podría pensar que al recibir ese primer encargo tuve problemas de insomnio y ganas de huir al extranjero. Sabido es que esta es la única manera de renunciar a última hora a la sicaría sin pasar de ejecutor a fiambre. Quizás tener miedo sería lo lógico debido a mi inexperiencia real en asesinar humanos, pero lo único que me incomodaba era tener que hacerlo con aquella pistola con silenciador que me proporcionaron, ya que mi pericia con las manos y la navaja suiza estaba clara, pero no así mi puntería.

Son listos los que pagan, desde luego. Si no, estarían a la sombra carcelaria y suelen refrescarse a la sombra, sí, pero de las sombrillas que están a pie de piscina de sus chalés de lujo. Se fiaron a medias y me pusieron a prueba encargándome la muerte de un viejo conocido mío. “Para volver a la faena te vendrá bien tener algún motivo más que el dinero”, me dijo con una media sonrisa con sabor a cicatriz mi contacto mientras me pasaba la documentación. Leí atentamente el papel, me lo arrebató y lo quemó con un mechero justo antes de que empezara a comérmelo para destruirlo. Demasiada novelilla de quiosco a mis espaldas. De todos modos, mejor, porque me hubiera atragantado con la ingesta. Mi primera víctima sería mi antiguo jefe, el responsable de que estuviera en paro, divorciado y desahuciado. Es una larga historia que no tengo ganas de volver a relatar, pero que, desde luego, simplificaría el trámite emocional de convertirme en asesino a sueldo. “Tranquilo”, sentenció mi contacto antes de desaparecer cual ninja, “nadie sospechará de ti porque tiene tantos enemigos que no habrá sospechosos”. Me alejé despacio, sopesando la frase y buscándole un significado que no llegué a encontrar.

La verdad es que así da gusto trabajar: me dieron el lugar exacto, el día y la hora a la que tendría que acudir, con la promesa de que sería tan sencillo como apretar el gatillo en el momento preciso. Sin persecuciones, violencias ni vigilancias incómodas. Y si cumplía a rajatabla el horario previsto y las escasas instrucciones, con las espaldas bien cubiertas. Quedaba una semana y los siete días transcurrieron con la velocidad normal de la rutina. Llegó el día señalado y pensé en ponerme mis mejores galas para el reestreno, pero no tenía. Me puse lo más cómodo que encontré. Es la única ventaja de la ropa vieja. Atravesé la ciudad. Parece imprescindible que el sicario y el ajusticiado vivan en la misma línea de metro pero cada uno en un extremo de ella. Llegué media hora pronto. Es lo que tiene no tener experiencia en puntualidad. Hice tiempo en un bar cercano al lugar del encuentro. Descarté el alcohol para no despistarme, el café para no ponerme nervioso y la tila para no estar demasiado relajado. Opté por tomar por primera vez un bitter kas y decidí que sería la última. Faltaban cinco minutos, pagué para no delinquir en exceso y me encaminé al portal donde vivía el futuro cadáver. Estaba abierto, tal y como me prometieron. Subí en el ascensor sin importarme dejar huellas. Hasta hice vahos en el espejo. Según parecía, el portero era un maniático de la limpieza y mucho más eficaz que el señor Lobo, y para cuando llegara la policía no habría ni rastro. Parecería un edificio a estrenar. Cuarto izquierda. También estaba abierta la puerta. La empujé con fuerza, con chulería, para provocar un chirrido que no llegó. Avancé por el pasillo y entré en la última habitación a la izquierda, de la única que salía luz, según lo establecido.

Aunque me habían dicho que sería todo muy sencillo, tensé todo el cuerpo para ponerlo en alerta, por lo que pudiera pasar. Y lo que pasó trastocó todos mis planes. Me encontré al viejo cabrón desnudo, atado y amordazado a una silla. No opondría resistencia. Ni siquiera podría suplicarme o retarme con la mirada, porque parecía narcotizado. Mentiría si dijera que durante los últimos días había pensado en todos los escenarios posibles. Simplemente estaba preparado para lo normal, para vencer la posible lucha de aquel gordinflón de setenta años, probablemente en forma de ruego de clemencia, o de huída, como la lagartija en mitad del campo. A eso sí que estaba yo acostumbrado, a perseguirlas y a no dejarme enternecer por sus miradas lastimeras… Estaba seguro de que si el viejo lloriqueaba me entrarían más ganas de dispararle. Su habitual actitud desafiante incluso podría hacer que tirara la pistola y acabara con él con mis propias manos, pero disparar al bulto era otra cosa muy diferente. ¡Qué hijos de la gran puta! –pensé-. Saben dónde dar. Han convertido a este pedazo de cabrón en el ser más indefenso del mundo para ponerme a prueba.

Me acerqué a él. Le apunté con la pistola. Para no fallar la apoyé directamente en el centro de su frente. Me quedé paralizado. No sabía qué me estaba pasando. Lo único que sabía es que no tenía mucho tiempo. Me lo advirtieron. “Será un trabajo muy sencillo pero lo tendrás que hacer muy rápido”. Barajé todas las posibilidades en una décima de segundo e hice lo que tenía que hacer.

De esto hace un par de meses y ahora sé que hice lo correcto. Al día siguiente me llamaron. Cuando me ofrecieron este trabajo en esta plataforma petrolífera en mitad del Pacífico no encontré ninguna razón para no aceptarlo.

Giessen y torturadores

2011-05-23T23:36:00.000+02:00

Últimamente tengo abandonado el blog. Sé que os habéis dado cuenta por las telarañas, porque han caducado las últimas cervezas que dejé y porque hace eco, ecoooooo…

Y lo tengo abandonado porque no tengo tiempo ni para escribir en él ni para leer vuestros blogs. La última vez que blogueé creo que estrenaban Los hermanos Marx en el Oeste, el Atleti era campeón de liga y el PSOE era un partido de izquierdas con cierta representación política.

Estoy intentando terminar mi última novela. Y digo intentando porque es obvio que de momento no lo he conseguido, aunque la palabra FIN está ahora más cerca del buzón que de la basura.

Pero sobre todo estoy al 120% volcado en Talentura (que, por si todavía hay alguien que no lo sabe, es el nuevo sello editorial de los extintos Editores Policarbonados). Desde que no nos vemos, leemos, han pasado muchas cosas: aparte de que no paran de salir magníficas críticas sobre Vidas elevadas, de Miguel Baquero, hemos cometido nuestra última locura: ¡publicar teatro! Sí, amiguitos y amiguitas, hemos perdido la última tuerca que sujetaba la tapa de nuestros cráneos… Eso sí, lo hemos hecho apostando fuerte, ya que el autor es Carlos Salem. El torturador arrepentido es una magnífica obra de teatro que habla sobre las dictaduras y sus torturadores. Se centra en la dictadura argentina, pero podría trasladarse a cualquier dictadura extinguida o actual, que haberlas haylas… Salem firmará libros en la Feria de Madrid los días 29 de mayo (de 12 a 14 horas en la caseta 87) y el 3 de junio (de 19 a 21 horas en la caseta 121).

Pero sin duda lo más reseñable ha sido el viaje a Giessen para presentar el libro Elefantiasis, de Raúl Ariza. Pues sí, la vida te da estas sorpresas. Un día se te ocurre crear una pequeña editorial independiente y al cabo de un par de añitos te encuentras en la Universidad de Giessen, al ladito de Frankfurt, hablando sobre esa pequeña editorial, sobre el relato breve en España y, ya de paso, sobre el mar y los peces…

Tuve la magnífica suerte de compartir viaje con el autor del libro, Raúl Ariza, y con el prologuista del mismo, Francisco Machuca, al que no definiré porque me faltan o me sobran las palabras. Y todo gracias a la ya bautizada hada madrina del libro, profesora de aquella universidad, y a la que mantendré en el anonimato para que su vida profesional y bloguera sigan tan separadas como tienen que estar.

Es difícil explicar una experiencia de este tipo, por cómo nos trataron, por cómo nos escucharon, por todo lo que aprendimos (y no me refiero al alemán porque todos hablaban español, hombrepordios, que son de un departamento romanistik-hispanistik) y por toda la cerveza ingerida. Ojalá podamos seguir colaborando con ellos y con otros países que tienen muy en cuenta la literatura española y latinoamericana.

No os aburriré con los detalles, pero diré que merecieron mucho la pena tanto la cena con los profesores del departamento, como la mesa redonda con profesores y alumnos y el concierto de clausura en el que se interpretó jazz y se leyeron relatos de Elefantiasis en español y en alemán.

Pero como siempre, me quedo con la compañía. Así que muchas gracias al hada madrina, a Raúl Ariza y a Francisco Machuca por hacer que este viaje haya sido tan especial.

¡Hasta la próxima! (que espero que sea con un 15M consolidado que ayude a engrasar el motor de esta democracia que chirría porque el mecanismo se ha quedado enganchado entre trajes, maletines, gobiernos de izquierdas haciendo políticas de derechas y políticos de derechas preconizando gobiernos de ultraderecha).

No lo hará, estoy seguro

2011-05-12T14:33:00.000+02:00

Hacía semanas que no iba a la jam session de relatos de los Diablos Azules. Entre viajes editoriales y asuntos personales no he tenido tiempo. Ayer volví a ir, entre otras cosas porque tenía muchas ganas de escuchar a Óscar Esquivias. Me pareció muy interesante. Él mismo fue el que dio la frase para el concurso de improvisación: "No lo hará, estoy seguro". Se confirma que para escribir hay que hacer pesas, y más cuándo hablamos de improvisar, porque ayer me costó horrores terminar el relato. De todos modos, allá va, el relato improvisado de ayer.

Mi primer reto del día siempre es el mismo, conseguir sentarme en el metro para dormitar las veintitres paradas y así suplir lo que el insomnio me resta. Antes mi primer reto era despertarme antes que ella para ducharme primero. Desde que me divorcié ese problema ha dejado de existir. Raramente me ducho.

Esta mañana he estado más ágil que de costumbre y me he sentado a la primera. A mi izquierda roncaba un tipo con aspecto ambiguo. No podría decir si iba o si regresaba. Frente a mí, una mujer leyendo un tomo bíblico. A su lado, un chaval menguado. Me explico, zapas dos tallas más grandes, vaqueros tres tallas más grandes y camisa desmesurada. En tamaño y colores.

El menguado, generoso, compartía su música con todo el vagón. De su móvil salían salsas y merengues con un volumen y un ritmo impropios de las siete de la mañana.

La mujer del tomo bíblico le mirada de soslayo con un ceño directamente fruncido. La letra merenguera parecía interrumpir su concentración lectora. El chaval menguado disimulaba ignorarla mientras orientaba su móvil entre sus orejas.

Estación tras estación la situación se volvía más tensa. La mujer bíblica le lanzaba cada vez miradas más explícitas y el menguado la ignoraba con más descaro, mostrando que la frase "dos no discuten si uno no quiere" no tiene fundamento científico alguno.

La situación llegó a insostenible. Hasta el ambigio de mi lado despertó. Subió el volumen de las miradas de ella y del móvil de él.

El fin parecía inminente.

No lo hará, estoy seguro -pensé.

Pero lo hizo.

El chaval menguado le dijo a la mujer bíblica:

-Por favor, señora, ¿podría cerrar el libro, que los versículos me impiden disfrutar de la música?

Caminé siete kilómetros por ti

2011-04-14T11:13:00.001+02:00

Pues sigo jugando todos los miércoles en los Diablos Azules a improvisar relatos. Esta vez la frase propuesta era "Caminé siete kilómetros por ti" y me quedé a las puertas de la gloria. Os recomiendo a los madrileños que algún día os paséis porque es muy divertido.

Y antes de pasar al relato propiamente dicho... ¡¡¡SALUD Y REPÚBLICA!!!

Aún hoy porfías. Todavía no he conseguido convencerte de que te quiero.

Cuando nos conocimos por internet te advertí de que uno de los requisitos imprescindibles es que vivieras en mi barrio. No tengo carné de conducir y jamás cojo el transporte público. Reconociste dónde vivías con temor. Lo noté en tu manera vacilante de teclear, cuando, generalmente, parecías una pianista disfrutando de las agilidades.

Dudé, nunca te lo negué. Pero la intuición forjada a golpe de horas de chat me decía que merecía la pena conocerte. Rompí mi propia norma y caminé siete kilómetros por ti.

Llegué a tu casa exhausto. No había caminado tanto desde aquel domingo que me empeñé en comer con pan y se me había olvidado que había huelga de panaderos. El primer esquirol trabajaba muy cerquita de tu casa.

Saliste a recibirme con la silla de ruedas para las visitas. Yo, impulsivo, salí de casa con las muletas de a diario.

Tal y como llegué, me quedé. Llevamos cinco años viviendo juntos y aún hoy dudas que te quiera. Todavía piensas que sigo aquí porque mi casa está a siete kilómetros.

Masaje cardiaco

2011-04-07T10:49:00.003+02:00

-Ella, que lo haga ella –rogó la anciana.

El sanitario intentó explicárselo pausadamente.

-La señorita no conoce las técnicas de reanimación. Su marido precisa de profesionalidad absoluta en estos momentos hasta que llegue la ambulancia medicalizada –le dijo con una serenidad y una precisión impropia para tal emergencia-. Mi compañero atesora una experiencia sin parangón y acumula un número de reanimaciones exitosas que son la envidia de los servicios de urgencias.

-Tiene que ser ella –volvió a la carga la anciana-. Ella lo empezó y debe acabarlo.

Minutos antes su marido había sufrido un paro cardiaco al ver a aquella muchacha despampanante que vestía con la ropa justa o desnudaba con la necesaria. La entrada en el vagón del metro provocó una corriente de miradas que desembocó en el afluente de la turgencia de sus pechos. Lo que viene siendo el canalillo. En este caso concreto, don Canal. Provocó también múltiples palpitaciones asincopadas, que en el caso del anciano derivó en colapso.

-Lo siento, señora, pero lo que me pide es a todas luces imposible. Nuestro código deontológico es claro y estricto. Y nuestra ética, intachable. Y lo es, precisamente, por hacer no concesiones a la norma.

La muchacha, profundamente compungida, tapada desde los tobillos al pescuezo por un pañuelo sabanero y tupido que nadie sabía de dónde había salido, porque bolso no llevaba, y los bolsillos de la minifalda y el top no contaban, arguyó que jamás había hecho el boca a boca ni había practicado ningún masaje cercano a lo cardiaco, pero que había visto las primeras temporadas de Urgencias y las últimas de House (en inglés, añadió, dato este que pasó desapercibido muy a su pesar), y que estaba dispuesta a intentarlo.

La vieja se llevó al sanitario a un aparte, mientras su compañero seguía incansable bombeando y la muchacha seguía proponiéndose para sustituirlo.

-Mire, hijo, mi marido tiene los días contados. De hecho, está viviendo los de regalo, porque su médico le dio tres meses hace cuatro. Él espera la muerte con la serenidad que le proporciona la morfina. Lo único que teme a estas alturas es la agonía, el dolor. Yo sólo pretendo proporcionarle una muerte dulce, y qué más dulce que los labios carnosos de esta moza. Reconózcalo –prosiguió añadiendo más derrotismo a su alegato-, ni siquiera tenemos la seguridad de que su experto compañero consiga reanimarlo…

El sanitario lo pensó y lo repensó. Su compañero luchaba denodadamente por mantenerlo vivo. Miró al anciano tendido y a la anciana encorvada. Miró a la chica erguida.

-Vaya a despedirse de su marido –accedió al fin-. Yo voy a darle instrucciones a la muchacha.

La anciana se arrodilló como pudo, agradecida, al lado del infatigable reanimador. Acarició con ternura la cara de su marido, enredó sus dedos artríticos en sus canas y le susurró quedamente:

-La penicilina te salvó de la sífilis que cogiste con aquella puta con la que te acostabas hace cuarenta años. A ver cómo sales de esta, viejo cabrón.

SMS

2011-04-01T13:19:00.000+02:00

Suena un sms en el vagón de metro e inmediatamente todo el mundo revisa su móvil. Aunque haya sonado un tono que nada tiene que ver con el nuestro. Por mimetismo. Por impaciencia. Por deseo. Quizás por envidia.

Ayer, volviendo a casa, volvió a pasar. Ceremonialmente todos los pasajeros echamos mano al bolsillo. Pero a diferencia de otras veces, nadie guardó el móvil con cara de decepción o indiferencia. Todos habíamos recibido un mensaje. Al principio pensé que todos habíamos recibido el mismo, a la vez, pero las caras eran tan variopintas tras las lecturas respectivas que descarté esa opción. Al leer el mío ya no lo tuve tan claro. Estaba mandado desde un número oculto y simplemente decía: T kiero muxo.

Lo que no se mueve, se parte

2011-03-31T11:11:00.003+02:00

«Lo que no se mueve, se parte», dije para tranquilizarte mientras que cruzábamos aquel puente que se movía como una lagartija recién troceada. Pero lejos de conseguirlo, montaste en cólera. Aspaventera como eres, empezaste a gesticular y casi acabamos con los huesos flotando como punta de jamón en caldo de cocido por el río Pastaza. «Siempre haces lo mismo», me recriminaste, «estoy al borde de la histeria, cruzando un puente de madera carcomido, mal sujeto con un cordel de pastelería, y haces lo de siempre, soltar tu frase brillante de aspirante a Confucio. ¡Si no acabas con tu puntilla paternomagistral se te abre la jodida úlcera».

Yo pensé no acabar, sino continuar diciéndote que tú tampoco cambiabas, que seguías dispensando reproches como vómitos en racimo, vinieran a cuento o no. «No cambias», te hubiera dicho si no estuviéramos manteniendo el equilibrio sobre un alambre suspendido sobre la nada, «no cambias y las cosas que no se mueven, se parten». Preferí callarme y cruzar el maldito puente sin suicidarme y sin suicidarte a ti de paso. Apreté el cerebro para dejar inutilizada la boca y te tendí la mano para ayudarte a cruzar, aunque en ese momento hubiera preferido cederte amablemente una barra de funámbulo con un grano de arroz en uno de los extremos y con una bala de cañón de dieciséis libras en el otro. Suerte que mi imaginación siempre ha sido mayor que mi capacidad de rencor, así que me conformé con imaginarte abismo abajo, batiendo los brazos, intentando que de tus sobacos nacieran unas membranas aladas. Y como nunca te deseé mal alguno, de repente tus coletas empezaron a girar con el viento y se convirtieron en dos potentes hélices que frenaron tu caída, pero no impidieron que tus preciosas posaderas probaran las frías aguas fluviales antes de remontar el vuelo.

Ya a salvo, con los pies aún temblando pero en tierra firme, me recordaste que tú no querías ir a Ecuador, que preferías la Europa clásica, y que por mi culpa habíamos estado a punto de perder la vida. Tuve que asistir a las risas mal disimuladas del guía y de los otros veinte turistas que habían cruzado el puente delante de nosotros y sin más contratiempo que el que las fotos saldrían movidas por el bamboleo.

No aguanté más y salí corriendo ante la mirada atónita de todos, incluida la tuya y la de las llamas, y atravesé el puente al galope, sin importarme si mi huída acabaría al otro lado o en el fondo del río. Corrí como si una mecha ardiendo estuviera a punto de alcanzarme. Y el símil no está mal escogido, porque a cada paso que daba se rompía la tabla que dejaba atrás. Una de las tablas amenazó con adelantarme y precipitarme al vacío, pero conseguí franquear el puente ante los insultos del siguiente grupo de turistas que iban a cruzarlo después del nuestro.

Bueno, vale, lo admito, esta huída por el puente la imaginé para evadirme del enésimo ridículo que me hacías pasar. Las risas se fueron apagando a medida que ascendimos por un tramo escarpado que nos llevaría al autobús de regreso al hotel.

Si hoy me acuerdo de ti y de aquel día después de tantos años es porque hace un rato, en el vagón del metro, una pareja discutía airadamente. En un momento dado él le ha dicho con tono condescendiente aquello de «lo que no se mueve, se parte». Me he levantado, me he acercado a ellos y les he interrumpido. «Perdonad que me meta donde no me llaman, pero para las vacaciones yo no lo dudaría. Entre Ecuador y Grecia… Grecia.»

(Relato dedicado a la Mari, que me inspiró desde el zulo, y con todo mi cariño a Ecuador, país del que quedé profundamente enamorado.)

Y en ese momento estornudé

2011-03-24T11:01:00.000+01:00

Esta entrada no es la certificación de que mi alergia ya ha hecho acto de presencia (es más, este año se ha adelantado a la primavera por bastante). "Y en ese momento estornudé" era la frase propuesta por Carlos Salem en el concurso de improvisación de la Jam Session de microficción que se celebra todos los miércoles en Los diablos Azules (C/Apodaca, 6, Madrid). Y tuve la fortuna de ganar. Y me hace especial ilusión porque es alucinante lo que la gente es capaz de escribir en apenas diez minutos. Hay mucho talento en los bares... Allá va:

-Sí, quiero –dijo ella arrebolada.

El cura orientó el micrófono hacia mí y me inquirió a que yo repitiera lo mismo. Y en ese momento estornudé, imitando a Pepepótamo y su estornudo hipohuracanado.

El estornudo, amplificado por el micro sacerdotal, hizo que las pamelas y las pajaritas de la última fila se bambolearan como un campo de trigo en plena ventisca castellana. El cura, por salir del paso, aceptó el estornudo como un sí quiero y continuó con la ceremonia.

Nadie recuerda ya la escena, pero mi primo Gumersindo la grabó con su móvil de última generación.

Hoy, cinco años después y profundamente arrepentido, he escrito al Papa de Roma con la esperanza de que ese estornudo grabado sea más que suficiente para concederme la nulidad matrimonial.

Vidas elevadas...

2011-03-18T13:09:00.000+01:00

Pedro María Vioque.
Víctor de Pingarrón.
Lucio Valverde.
Tres poetas buscando su lugar en el mundo desde su manera de concebir y vivir la poesía.
Y un accidente en un ascensor...
Vidas elevadas es una magnífica novela de Miguel Baquero. Quien le conozca por sus anteriores libros o por su blog no se sorprenderá de esta nueva muestra de humor inteligente, socarrón, aderezado con un estilo depurado, sencillo, directo. Él mismo define Vidas elevadas como una novela gamberra, y no seré yo quién le lleve la contraria.
Y mañana, 19 de marzo, presentamos el libro en Madrid. La cita es a las 20 horas en la taberna Tío Vinagre (C/San Carlos 6, 28012 Madrid). Y no pongáis excusas tipo día del Padre o tipo derbi Atleti-Real Madrid, porque os da tiempo a ir a la presentación entre la comida de celebración y el partido...
Y no sólo presentamos el libro, sino que presentaremos los nuevos cambios de la editorial...

Al otro lado del espejo (especial guarro)

2011-03-10T12:14:00.000+01:00

Ayer, en la jam session de minificción que se celebra todos los miércoles en los Diablos Azules (C/Apodaca,6, Madrid) se presentó el Especial Erótico de la fantástica revista "Al otro lado del espejo". Podéis leedla gratis en su blog, pero también podéis comprarla (son 5 euritos) y así ayudáis a que la revista siga adelante. Varios de los autores que aparecen en este especial estuvieron ayer leyendo sus relatos.

Como dije ayer, mis felicitaciones más sinceras a los responsables de la revista. Si ya es un sucidio editar libros de relatos, ni os cuento lo que es editar una revista de relatos. Y para colmo, un especial erótico. Ayer las caras visibles fueron Estebán Gutierrez Gómez y José Naveiras. Mi abrazo para ellos y para todos los que están en la trastienda. Ahora que no les puedo apoyar vendiendo sus números desde la Clandestina, lo haré siempre que me den un micrófono o unas teclas.

La jam session estuvo muy divertida, la verdad. El tema lo propició. Como siempre, hubo concurso de improvisación (ganó merecidamente Marisol, experta en relatos eróticos) y lectura de diferentes autores. Ayer todo lo que se leía tenía que ser guarro, único requisito. En el concurso de improvisación la frase elegida fue: "Si pudiera encontrar mi ropa". Yo, esta vez, me decanté por un relato breve (al que he añadido hoy una frase más). Lo mío no es el relato guarro, pero me divierte. Espero que se noten ambas cosas.

Siempre quise echar un buen polvo en los probadores de El Corte Inglés. Una vez me la comieron en el Galerías Preciados, pero no es lo mismo. Ya cumplí retos como follarme a mi profesora preferida (y encima lo hice en el cuarto de baño de un avión).

Lo de El Corte Inglés se me ha resistido hasta la fecha. Pero juro que hoy, día de rebajas y en la planta de oportunidades, si pudiera encontrar mi ropa, saldría corriendo de este probador.

El peor trago de mi vida

2011-03-03T13:31:00.000+01:00

Últimamente tengo poco tiempo para escribir, y el escaso tiempo que tengo lo dedico a terminar la novela. Terminar se está volviendo para mí en un verbo de tránsito largo más que de conclusión. Sólo rompo esta norma para escribir algún relato para la jam session que se celebra los miércoles en los Diablos Azules. Cronología de ayer: termino de montar un pedazo de armario para mi sobrina a las 20,25. Cojo el metro camino de la jam. Con los dedos entumecidos y el cerebro agotado escribí el relato. A las 21,05 llego a los Diablos Azules. Mientras que escucho al escritor invitado, David Roas (me pareció muy bueno) paso a limpio como puedo el relato (mi letra es mala, pero es peor después de atornillar tropecientos tornillos). Y a no sé que hora lo leí. El fruto, esto..., glups.

El peor trago de mi vida

Sin ninguna duda, aquel fue el peor día de mi vida. Yo, un ser casado con la suerte desde la cuna, sufrí en apenas ocho horas todos los infortunios reservados a una estirpe de gafes durante cinco generaciones. No recuerdo ni un segundo en esas horas sin un ¡ay! El asombro fue un magnífico anestésico, ya que no entendía de dónde venían tantos golpes, acostumbrada como estaba a las continuas caricias.

Nací lata de Coca-Cola en un coleccionable del mundial del 82. Por un lado me tocó la selección de Honduras y, por otro, un Naranjito boca abajo, rareza esta que me convirtió en pieza de museo. Pasé de mano en mano, mimada por sucesivos coleccionistas de lo diferente. Compartí baldas con otras latas tan raras como yo, con sellos desdentados, con monedas con dos caras, con elefantes sin trompa, con alguna primera edición y hasta con un vinilo de los Stones que sólo tenía la mitad de los surcos. Los impares.

Una vida relajada, podríamos decir, hasta que mi último amo, dueño de una colección de más de dos mil latas, murió inesperadamente. Su mujer, harta de nosotras, no perdió la ocasión y nos vendió al peso a un feriante que pasaba por la ciudad y que regentaba un puesto de pim pam pum.

Mi turno tardó en llegar, pero llegó. Antes de exponerme al tino de los Guillermo Tell de la feria, me abrió y me bebió. «Estoy caducada desde hace quince años», pensé, «así te entre un mal y la espiches.» Pero el feriante se limitó a eructar tras beberme de un trago. Y ahí empezó el peor día de mi vida, ¡qué puntería, coño!, y acabé en un cubo de basura repleto de latas tan abolladas como yo. Ellas no gimoteaban como yo, asumían su destino como tal. Ellas no habían tenido una vida tan placentera y larga como la mía. La única caducada era yo, y mi Naranjito haciendo el pino no parecía llamar la atención del resto.

Ahora ya soy una lata normal. Acumulo más de cuarenta reciclajes. Hoy estreno el verde típico de la Mahou clásica. Ya estoy habituada a mi nuevo ciclo de vida. Me fabrican, me transportan, me almacenan, me exhiben, me compran, me enfrían, me abren, me beben, me aplastan, me tiran y, con un poco de suerte, me reciclan. No quiero pensar qué pasará el día que no lo hagan. Sólo espero morir de la peor forma posible. Rajada, oxidada y camuflada de punta por la arena apelmazada de la orilla de la playa desierta por la que sólo pasea el jodido feriante.

Relato ganador

2011-02-17T23:34:00.001+01:00

Pues sí, queridos amiguitos y amiguitas, ya puedo dejar de escribir porque mi objetivo de ganar algún premio con mi literatura ya se ha cumplido. Dejaré el Planeta, el Nadal e, incluso, el Cervantes, para aquellos pobres escritorzuelos que aún no hayan saboreado las mieles del triunfo.

Tengo testigos. Y hasta prueba gráfica, ¡¡¡incrédulos!!!

Anoche gané el premio al mejor microrrelato de la semana de la Jam session "El tamaño sí que importa" organizado por Carlos Salem en Los diablos azules (C/Apodaca 6, Madrid). Esta jam, que tiene lugar todos los miércoles a partir de las 21 horas tiene tres partes: escritor invitado, aportación de los asistentes y concurso de improvisación. Y ahí es donde aparezco yo como ganador triunfal de la semana. El concurso consiste en que Carlos lanza una frase que hay que colar en un relato literalmente. Se pone musiquita y se conceden 10-15 minutos para escribir (confieso que yo lo escribí en 5 minutos porque gasté el resto en dos actividades complementarias: ir a la barra a por una cerveza e ir al cuarto de baño para despedirme de la anterior). El premio, como diría Salem, es alargado, ancho y da placer. ¿La frase de ayer?: "Levantó el extintor y comenzó a rezar". Y el relato ganador, a continuación (y lo transcribo tal cual, venciendo la tentación de retocarlo):

Aquel día, en contra de sus principios, se preparó concienzudamente la homilía. Normalmente dejaba que la fe obrara de musa y que la palabra de dios brotara de su corazón, pero ese día preparó la homilía. La cargó de adjetivos apocalípticos que adornaban el discurso más vacío que jamás había dicho. Y jamás ningún discurso tuvo fin tan claro.

Al empezar la misa clavó la mirada en el último banco, intentando así, infructuosamente, esquivar su mirada.

Siempre en la primera fila.

Siempre en el banco central.

Siempre en el centro del banco central.

Se sintió incómodo leyendo el texto, acostumbrado como estaba a la improvisación. Sobreactuó llevado por los adjetivos.

Terminó la misa y huyó a la sacristía. Sólo quedaba esperar. Se quitó la casulla, que ese día pesaba más que nunca. Oía el murmullo de los feligreses abandonando la iglesia. Miró el reloj. Otra vez. Cuando estaba a punto de irse, ella entró.

-Padre, ardo.

Él se bajó los pantalones, levantó el extintor y comenzó a rezar.

Cura de adelgazamiento

2011-01-11T13:59:00.001+01:00

Pues sí, en ello me hallo inmerso, en una cura de adelgazamiento. Y no se debe al proceso gripal que me ha dejado en el chasis, que también, sino a un adelgazamiento diferente. En los últimos años me he sentido como el simpático Mortadelo cambiando de disfraz según los requerimientos del momento:
-psicólogo: cada vez menos pero con brotes (no psicóticos, sino brotes profesionales).
-librero: clandestino y a tiempo completo.
-editor: policarbonado y cada vez más absorbido.
-escritor: este disfraz lo mantengo solo a golpe de párrafos, pero es cierto que acumulándolos he conseguido terminar un libro de proesías y estoy a punto de terminar una novela corta. Por el camino, y producto de esta personalidad múltiple que ha encajado a capón como ha podido en días de 24 horas, he ido perdiendo disfraces (por ejemplo, el de cantante, que ya casi no me pongo) y he intentado no descuidar a los míos (cosa que mucho me temo no he conseguido del todo). Pues bien, como os anticipé en la penúltima entrada del 2010, el 2011 vendrá cargado de cambios para mí, y el primero que os puedo anunciar es este: mi adelgazamiento. Y el adelgazamiento será de disfraz, porque en breve ya no me tendré que poner el de librero:
http://librerialaclandestina.blogspot.com/2011/01/ahora-comienza-la-verdadera-aventura.html
Sí, queridos amiguitos y amiguitas, la Clandestina cierra sus puertas y comenzamos otra etapa de la aventura. ¡Y nada de lágrimas! (o al menos derramemos las justas) porque para nosotros, para mí, es una magnífica noticia. Podré dedicarme casi al 100% a la editorial (le dejaré un porcentaje a la psicología para que me ayude a pagar el alquiler) y el 100% a la escritura. Ya, soy de letras pero sé perfectamente que esto suma un 200%. Pues eso, que me dedicaré al 200% a lo que más me gusta. Y el 100% restante se lo dedicaré a los míos, intentando no escatimarles tanto como hasta ahora. No niego que me da penita. En la Clandestina he invertido muchísimas horas e ilusiones, os he conocido a muchos de vosotros y he cumplido un deseo que tenía desde hacía muchos años: tener una librería. Pero no tener una librería cualquiera, sino una librería pequeñita, de barrio, en la que estuvieran solo los libros que nosotros mismos seleccionáramos, alejándonos del circuito más comercial. El sueño era la clandestina y se cumplió. Y cumplió su función, porque ha sido una magnífica plataforma para la editorial. Ahora toca destetarse, editar si el apoyo de la tienda. Y da vértigo. Pero del bueno. Bueno, os dejo. Voy a hacerle un agujero nuevo al cinturón, que con tanto adelgazamiento se me están cayendo los pantalones… Un abrazo zurdo para todos y todas.

A mi oreja zurda

2010-12-24T12:10:00.000+01:00

Soy un desagradecido, lo sé. Amante como soy del buen café, debería disfrutar de ese sonido de cafetera a punto de subir del todo. Pero preferiría un cine mudo sin piano, me conformaría con el aroma acompañando a la imagen del vapor.

Debería dar las gracias por disfrutar de una suave marea constante tan cerca. No en vano su ir y venir no habrá generado menos versos que el cimbrear de una llama o los temblores previos a la erupción de un volcán durmiente. Más todavía si la marea acude de noche, tejiendo en exclusiva para mí una metáfora perfecta, espumando las crestas de las arrugas de la almohada.

Debería agradecer también sentir tan cerca el latido del corazón, ese antónimo de muerte, rítmico como la tranquilidad o arrítmico como un augurio.

Hay días como los últimos, que la cafetera, la marea, los latidos se reúnen en mi oreja zurda. Convocan también a un buque a punto de partir y a un bombardero a punto de aterrizar.

Por el día actúan de filtro, convirtiéndolo todo el ruido, subiendo el nivel de la confusión y rebajando el volumen de las palabras. Al menos me obligan a fijarme más en tus labios.

Por la noche violan el silencio. Mi pacto es sencillo, les dejo todo el protagonismo sin protestar hasta que se van cansando y se retiran a los camerinos.

En días como estos prefiero que no baje del cielo ningún dios juguetón ofreciéndome elegir entre una vida de absoluto silencio o la perennidad de esta mezcla de música y ruido, porque sinceramente no sabría qué elegir.

Sólo hay dos cosas que no me querría perder por nada del mundo: tu voz y poder cantar.

(Grabación en directo del último concierto de mi coro. Obra de Francis Poulenc compuesta para hombres e interpretada por los actuales integrantes del coro y por antiguos miembros del mismo.)

Feliz navidad, hombrepordios...

2010-12-21T13:38:00.001+01:00

Quien me conozca bien (no seré yo quien diga si soy cristalino u opaco) sabrá que mi relación con la Navidad dista mucho de ser cordial. Sin llegar a ser mister Scrooge, la verdad es que es una época del año en la que se me agria el carácter. No es sitio para confesiones de diván (ni tampoco creo que haya mucho donde rascar, la verdad), así que lo dejaremos aquí, sin mayor análisis, no me gusta la navidad, ni el amor fraternal con fecha estanca, ni las reuniones forzadas, ni los regalos de encargo.

Pero este año me he propuesto no amargar las fiestas a nadie de mi entorno (creo que es el enésimo año que me lo propongo). Y así, de paso, intentar disfrutarlas mínimamente, aunque mi trabajo me obligue a enfrentarme cada día a los fantasmas comerciales que tanto critico.

No, no me he caído del caballo. La razón es más simple. El año 2011 viene cargadísimo de cambios en mi vida, y creo que la mejor manera de afrontarlos es mirándolos de frente, con optimismo desde ya. Algunos los iré desgranando tal y como se vayan confirmando y sucediendo. Otros no, son del ámbito más privado y a uno no le gusta aburrir con sus intimidades (y que soy muy mío para mis cosas, también es verdad).

¿Próxima novedad que ya puedo adelantar aunque sin ponerle fecha exacta? Durante el mes de enero saldrá a la venta Huellas en la almohada (proesías), Editorial Legados, de un tal Mariano Vega…

Y como estos días no tengo tiempo para nada, aprovecho ya para desearos una muy feliz Navidad y un magnífico 2011. Como siempre, os deseo que aparezcan nuevos sueños que perseguir. Y que la salud y el cariño os acompañen.

Un abrazo zurdo para todos y todas.

Análoga

2010-12-15T13:45:00.000+01:00

(Y la culpa la tengo yo, porque muchas veces he sido el inductor de este tipo de juegos. Tras la última reunión policarbonada, quedamos unos cuantos escritores de mal vivir en escribir un relato para hoy en el que aparecieran las palabras tacto/tracto rectal y que se titulara "La puta ama". Transgresor como soy, he puesto el título que me ha dado la gana, hombrepordios... El resultado es el que es, porque no tengo tiempo para respirar pero soy muy de cumplir mi palabra, así que he salido del paso como buenamente he podido.)

La culpa la tuvo aquella doctora que se empeñó en hacerme una última prueba diagnóstica antes de operarme de fimosis. Hasta el “túmbate en esa camilla y bájate los pantalones y los calzoncillos” todo me pareció normal, más allá del pudor propio de la adolescencia. Después, cuando la doctora hizo entrar a mi madre para explicarle que ella veía innecesaria la operación, enseguida entendí que me habían dispensado un trato médico especial gracias a las mejillas ruborizadas de la doctora, de mi madre y a las mías propias (rubor por causas diferentes).

Desde entonces no me conformé con breves auscultaciones, frías pruebas y recetas ingeridas con las pautas de prospecto.

Cuando a los veinte empecé con la alergia a las arizónicas, mantuve una relación con una alergóloga hasta que dio con la vacuna adecuada.

Dos años después me hice un esguince de tobillo de tercer grado jugando al baloncesto y disfruté de un magnífico trío con mi traumatóloga y mi fisioterapeuta. El día de mi partido de vuelta les dije que prefería dejar en ese punto nuestra historia amorosa. Lo que no les confesé es que acababa de conocer a una especialista de digestivo que esperaba que me ayudara con mi problema de reflujo.

Así, he ido encadenando relaciones marcadas al ritmo de mis problemas de salud. Lo que para unos es la crisis de los cuarenta, para mí ha sido la entrada en el paraíso, ya que las goteras aumentan y mi paso por las consultas de oftalmología, otorrinolaringología y otras tantas que no sé deletrear han sido más que satisfactorias.

No viene al caso, así que no explicaré la facilidad con la que se ha ido sucediendo todo. Hasta hace poco.

En la última revisión del trabajo, la doctora de la empresa, tras abandonar la clandestinidad del biombo y abrocharse la bata, me aconsejó que fuera al urólogo. Por mi edad y por algunos niveles en sangre del análisis no estaría de más que controlara el estado de mi próstata.

Apuré toda la lista de especialistas de la seguridad social a los que tenía derecho a visitar. Incluso indagué sobre los urólogos de varias aseguradoras privadas. Nada. Todos varones. Si mi trayectoria con el sector sanitario no hubiera sido la que ha sido, no le hubiera dado mayor importancia a las connotaciones propias que se derivan de la interacción culo masculino-dedo masculino. Aunque suene juguetonamente soez, no soy tan estrecho. Podría haber optado por una relación médico-paciente al uso, pero cuando uno se acostumbra a algo bueno es difícil renunciar a ello.

Empecé a buscar alternativas porque no iba a renunciar ni a mi tacto rectal ni a una nueva relación sanitaria. Los antecedentes familiares y la exquisita vigilancia de mis enfermedades hasta la fecha no me permitían mirar hacia otro lado.

Fue difícil pero no imposible, aunque he tenido que renunciar a la vía estrictamente médica. Pero, permítaseme el chiste fácil, he encontrado una solución paramédica, “análoga”; una solución más cara que las cuotas a la seguridad social, pero igual de profesional.

No sé si “La puta ama” (como se anuncia en internet) había leído antes alguna vez algún libro, pero ahora devora todas las revistas especializadas que le traigo con más afán que una estudiante de primero de Medicina. Y debo decir que se esmera en seguir las instrucciones que aparecen en dichas revistas.

Sólo espero que tenga un diagnóstico en breve, porque tengo una caries de raíz que empieza a molestarme y me han hablado maravillas de la nueva odontóloga de la clínica que hay en mi portal.

Microrrelato nº9

2010-11-29T17:47:00.003+01:00

Octogenario, levanta su escaso metro y medio de estatura entre el aplauso cerrado de los asistentes. Recoge con solemnidad el premio que supone su certificado de santidad civil. Nadie duda que tras su muerte recibirá la santidad religiosa. Con mirada beatífica agradece la ovación. Regresa junto al otro premiado, estrechándole blandamente la mano cuando éste se dirige a por su premio. Ya sentado, le observa recogiéndolo y, mientras aplaude, piensa que si midiera un metro noventa y tuviera treinta años menos le daría una buena hostia a la salida para quitarle la sonrisa estúpida de la boca a ese defensor de putas, negros y maricones.

Microrrelato nº8

2010-11-24T18:21:00.001+01:00

(Como me ocurre muy a menudo, no sé si esto ya lo he leído o me lo he inventado. En caso de plagio, vayan de antemano mis disculpas.)

Desde que pasó lo que pasó, decidió que su único objetivo era el suicidio. Ahora bien, tenía claro que tenía que conseguirlo sin que nadie supiera que se había suicidado. No deseaba que ningún ser querido llevara esa tristeza añadida tras su fallecimiento. Cualquier alternativa que levantara sospechas sobre una aparente muerte natural o un lamentable accidente sería descartada.

Tardó décadas, pero una vez encontró la solución, no cejó hasta ganarse el prestigio necesario; la coartada perfecta.

A nadie extrañó que fallara ese mortal sobre el alambre a cuarenta metros de altura, con los ojos tapados y sin red a pesar de ser considerado el mejor funambulista del mundo, aunque sí que surgieron dudas tiempo atrás entre los más allegados ante su repentino amor al circo recién cumplidos los sesenta.

Microrrelato nº7

2010-11-20T17:46:00.000+01:00

Cuando te quité las medias, descubrí que, ese tatuaje en el gemelo que hermoseaba aún más tus piernas perfectas, en realidad, era una red intrincada de varices suavizada por la seda negra.

En ese momento, decidí ocultarte que acabábamos de escribir el primer párrafo de mi siguiente novela.

Concierto "Volver a los diecisiete"

2010-11-09T19:13:00.000+01:00

No, no os estoy convocando a un concierto de cantautores.

El evento es un concierto para celebrar el 17º aniversario del coro Francis Poulenc, del que formo parte desde su segundo ensayo.

¿Raro celebrar el decimoséptimo aniversario con lo normalito que hubiera sido celebrar el decimoquinto? Quien piense así es que no nos conoce...

Será un concierto emocionante, porque vamos a reunirnos un buen número de cantantes de los que hemos formado parte del coro en una u otra época. Primero cantará el coro actual, después un coro formado por antiguos integrantes y al final compartiremos todos escenario. Yo no me bajaré de él, porque voy a cantar en ambos coros (si la salud me lo permite, y las tos de hoy no preven nada bueno).

Se interpretarán obras de Schutz, Schein, Poulenc y algunas otras representativas de nuestra trayectoria musical.

Día: 13 de noviembre, sábado, a las 20,30 horas

Lugar: Iglesia del Perpetuo Socorro, C/ Manuel Silvela 14, Madrid

¡Os esperamos a todos los que queráis disfrutar de un buen rato de música coral!

Y para celebrarlo, os dejo, ahora sí, con "Volver a los diecisiete", una canción que me trae muchos recuerdos. La de veces que la habré cantado con gente del Poulenc... Dudaba si poner una versión de Mercedes Sosa o de Violeta Parra. Me he decantado por esta última, su autora:

Yo tampoco le espero

2010-11-05T11:46:00.001+01:00

Desde el más profundo respeto a todas las creencias que no sean dañinas para la salud física y mental de las personas (esto incluye la libertad), mi repulsa a que se pague con dinero público este evento. Y no me vale la argumentación de que se ganará más de lo invertido. Lo diría ante la visita de cualquier papa, pero sobre todo ante la visita de este papa.

Literazurda en el programa "Ciudad on line", de Vive 7 tv Córdoba

2010-10-28T19:25:00.002+02:00

Pues sí, me han hecho una entrevista en esta televisión. ¡Muchas gracias! Salgo a partir del minuto 7:47. Eso sí, os lo advierto, al menos yo lo oigo fatal. No sé si serán mis cascos, mis orejas, mi ordenador o mi subconsciente...

Toso

2010-10-27T14:47:00.000+02:00

Toso, luego existo.
Toso mucho, luego, como siga así, dejaré de existir.
Y en un último estornudo, esparciré mis cenizas...

(Oda catarril en ausencia de fiebre. Con ella, hubiera ahondado en asuntos flemáticos y mucosidades del color de la esperanza.)

Editar/escribir

2010-10-21T11:58:00.001+02:00

No son pocas las veces que he comentado en este blog y, sobre todo, fuera de él, lo difícil que resulta a veces manejar la personalidad múltiple en la que navego últimamente. Más, si cabe, cuando esa personalidad se multiplica en espejos. Joder, cada día estoy más críptico… Quiero decir que es más complicado aún cuando uno está a ambos lados del espejo. ¿A que ya ha quedado mucho más claro? ¿Que no? Grrrr. A ver, que digo que es muy jodido a veces tener la cabeza dividida, con un hemisferio dedicado a editar y con el otro dedicado a escribir. Por épocas, casi imposible.

Estas últimas semanas parece que lo voy consiguiendo. Aunque el hemisferio editor sigue siendo diez veces más grande que el hemisferio escritor, estos días estoy logrando escribir algunas líneas. Y esto es gracias a varias circunstancias/personas: alguna editora/coordinadora que me espolea, algunas amigas que me animan constantemente, una musa persistente que quiere ser la premio nobel consorte de literatura…

También he comentado mucho, y recientemente, que hay lecturas que me provocan la escritura. Esta vez mi labor de editor se ha aliado con mi vocación de escritor, ya que los dos últimos libros que hemos editado me han dado muchísimas ganas de escribir. Creo que si alguna vez los leéis, lo entenderéis.

Aunque suene a publicidad (y lo es), os recomiendo los libros de estos dos cuentistas de tomo y lomo, Alberto de Frutos y Manuel Espada. Son dos magníficos escritores a los que les une una calidad literaria indiscutible (y ya tengo los guantes de boxeo calados para “dialogar” con cualquiera al respecto) y una manera de enfrentarse a la literatura similar. Ya quisiera para mí la humildad de ambos. No perdáis de vista estos nombres, porque estoy convencido de que tarde o temprano publicarán en editoriales importantes. Y entonces pondré voz de abuelo cebolleta y, orgulloso, diré que los descubrimos nosotros. Os dejo los links a sus libros para que cotilleéis tranquilamente:

La soledad dejó de ser perfecta

Fuera de temario

Y después de recomendaros buenas lecturas os abandono, que voy a aprovechar que la librería está desértica para rematar un relato que me tiene loco y para seguir con mi novela.

Un abrazo zurdo para todos y todas.

Letras

2010-10-14T18:57:00.000+02:00

Dices que ya no te escribo.

Y eso es porque buscas tinta en vez de huellas.

Pretendes letras encarceladas en paralelas de cartillasRubio en vez de jugar a apresar las que salen disparadas a cada vuelta delmolinillo de viento.

Dices que hace mucho que no te escribo.

Y eso es porque buscas en el buzón en vez de hacerlo en elbolsillo de tu pantalón.

Prefieres aniversarios que hoy porque sí.

Dices que ya nunca te escribo.

Y eso es porque aún no has quemado el diccionario de la RAEy sigues sin comprarte el traductor de saliva.

Mientras, yo sigo haciendo cosas similares a escribirte.

Y quién sabe, quizás algún día me anime a dedicarte un libro. Eso sí, conlas páginas en blanco.

Proesía ene

2010-10-08T01:27:00.000+02:00

No sé si a vosotros os ha pasado alguna vez. A mí sólo me pasa a veces. Leo un libro, escucho recitar y aparece una idea disfrazada de inspiración. No se trata de copiar lo leído o lo escuchado. No sé de qué se trata.

Hace un rato me ha pasado en la presentación del último libro de poesía de Carlos Salem, Memorias circulares del hombre peonza (Ed. Ya lo dijo Casimiro Parker). Imperdonable. No tenía ni libreta ni bolígrafo. He recurrido al móvil, la navaja suiza multiusos del siglo XXI.

No creo que Ángel "el abuelo" lea esta entrada, pero una de las poesías de Salem me recordó su obsesión por encender la tele por telepatía. Y salió esto:

Ayer lo volví a probar.

Hacía mucho tiempo que no intentaba encender la tele con la mente.

Empecé divertido, relajado, frunciendo el ceño en un gesto largamente ensayado.

Pasé ya más nervioso a fruncir el cerebro.

Continué, sellando los párpados en un esfuerzo que casi me hace abrir los ojos por la nuca.

Acabé haciendo poses increíbles con mis dedos en mis sienes.

Parecía un B-boy bailando free style.

O un gilipollas.

Al final la encendí, pero con el mando.

Puse el teletexto para ver la primitiva.

Detesto su lentitud cuando busco una noticia.

Tanto como la adoro cuando compruebo la primitiva.

Esa demora me permite concentrarme en los seis números.

Incluso me consiente pensar en qué gastarme los millones que sin duda me van a tocar.

Una vez más mi concentración se reduce al reintegro.

Hago zapping y aparece mi actriz favorita frenando la ruleta rusa que prometía perforarme el cráneo a golpe de cromos repetidos.

La imagino traspasando la pantalla y traspasándome a mí.

La siento tatuada en mi mano.

Pero una vez más reniego de ella al verla acostándose con otro.

Apago la tele.

Renuncio a intentarlo con la mente y a utilizar el mando a distancia como boomerang.

Me acuesto amenazando a mi insomnio con concederle la perpetuidad.

Lo eterno da miedo, así que venzo.

Dormido o despierto me doy media vuelta y mi brazo te encuentra.

Sin intentarlo.

Sin concentrarme.

Sin imaginarte.

Estás ahí.

Para no despertarte, te acaricio con la mente.

Y entonces se enciende la televisión.

Microrrelato nº6

2010-10-07T13:36:00.000+02:00

“Y al séptimo día descansó”, acabó el padre la narración con solemnidad. El hijo, tercero de la estirpe, se fue a la cama enseguida, ya que mañana era su primer día de trabajo. Sin embargo, apenas pudo dormir. En su cabeza hacía eco la hazaña de su abuelo en su última película como actor porno: Y al séptimo día descansó, y al séptimo día, y al séptimo…

Microrrelato nº5

2010-10-05T18:55:00.002+02:00

Como cada noche, esperó a que los empleados del supermercado sacaran la basura. Como siempre, observó a las personas que rescataban de las sobras aquello que todavía se podía comer. Por primera vez se acercó a los cubos cuando ya no había nadie merodeando. Apuró las gotas de un zumo, lamió los restos de un yogur, masticó una esquina de mortadela… Sonó la alarma de su iphone. Confirmó la hora en su Rolex. Se subió a su Jaguar. Se fue camino del restaurante paladeando la mezcla de sabores. Supuso, autocomplaciente, que en todos sus supermercados la calidad sería similar. Sonrió. Durante la cena podría tranquilizar por fin a su esposa, ya que en la ciudad donde vagabundeaba su hijo había cuatro establecimientos similares.

Pulmones

2010-09-29T19:40:00.002+02:00

Pulmones, odres viejos que reciben el aire fresco con imprudencia.

Ignoran los poros hechos agujeros.

Olvidan la rigidez de sus paredes, añorando aquella flexibilidad que les permitía ser avarientos.

Se ayudan de los cristales de las gafas que rejuvenecen una mirada tan añeja como su respirar.

Se alían con pastillas de colores que cimentan grietas en falso.

Asumen los chirridos como conversaciones divertidas de sus articulaciones.

Se abrigan cuando el dolor da demasiada sombra.

Recuerdan invenciones que rellenan espacios.

Sonríen lágrimas que salan y endulzan ausencias.

Pulmones, que ahora, frente al mar, simplemente respiran.

Microrrelato nº4

2010-09-24T18:18:00.001+02:00

Doblé la hoja en cuatro, tal y como él me había dicho. Doblada, la giré cuatro veces en el sentido contrario a las agujas del reloj, soplando sobre ella al finalizar cada giro. Por último, prendí la cerilla y quemé la hoja.

Su abogado podrá decir lo que quiera, pero el deseo que escribí en la nota no tenía nada que ver con incendiar su casa.

VALLE DE BAZTÁN

2010-09-17T13:17:00.000+02:00

¿Por fin me vas a contar tus vacaciones? Las de verano se entiende…

Que sí pesado, que es que he estado muy liada y no he tenido tiempo antes.

¿A dónde has ido?

A Navarra, al valle de Baztán, muy cerca de los Pirineos.

¿O sea que haría fresquito no?

La verdad es que sí. La gente que vive allí todo el año está encantada con ese clima y no notan frío, pero si vas de Madrid notas bastante la diferencia.

¿Y llovió?

Sí, unos cuantos días, pero como íbamos dos semanas tuvimos suficientes días buenos para ver muchas cosas interesantes. Además que, cuando estás harto de pasar calor, eso te parece gloria bendita.

¿Pero tanto campo no os cansa?

La verdad es que no, además no fue todo campo. Estuvimos en una casa rural en medio de la montaña pero luego fuimos también a visitar varias ciudades que queríamos conocer.

¿Por dónde quieres empezar a contarme? ¿Por el campo o por la ciudad?

Empezaré mejor por el campo, que fue lo primero que hicimos al llegar, las ciudades las dejamos para la segunda semana.

Primero fuimos a hacer la ruta de las cuevas que consiste en visitar las cuevas de Urdax, las de Zugarramurdi y las de Sara, aunque las de Sara en realidad no las vimos porque se nos hizo tarde.

En las de Urdax fuimos con un guía y a pesar de que son más bien pequeñas a mí me parecieron impresionantes por las formaciones calizas. Vimos aproximadamente la mitad de la cueva que es la parte visitable pero seguro que la otra parte es aún más impresionante.

Las de Zugarramurdi son otro estilo, son más abiertas, casi no hay estalactitas y son más bien para pasear.

Las de Sara ya están en Francia, cerca de la frontera, pero ya estábamos cansados y no fuimos. Nos dijeron que son también bonitas pero según creo en cada visita hablan en un idioma así que si te toca uno que no conoces hay que tirar de olfato, jajaja.

Otro día fuimos al Señorío de Bertiz en el que por un lado vimos el jardín botánico y por otro hicimos una ruta de 6 km.

¿6 km? ¿Del tirón? ¿Tú?

Sí, como lo oyes. Como solemos pasear yo me pensaba que 6 km era eso, un paseo y casi me da algo. Me dolían tantas cosas cuando salimos que tuve que estar toda la tarde tumbada. Tengo que reconocer que soy un poco flojita la verdad.

Sí, sí, jajaja, dejémoslo en un poco… ¿Y el Zurdo qué dijo?

Pues que soy una floja… o algo así, sinceramente estaba que ni me enteraba de lo que me estaba diciendo.

Pero eso te pasa aunque no andes 6 km.

Qué listillo estas hoy ¿no?

Jajaja, si es que…

Es que habíamos hecho unos días antes una ruta por los Embalses de Lekurza que son unos 3-4 km y fenomenal. No me explico semejante pájara. Bueno, es que fue la ruta y antes el jardín botánico con la ruta sensorial, el bosque de bambú, las fuentes, etc.

¿Y los embalses tenían agua?

Son dos embalses unidos, uno tenía agua y el otro no. Vimos caballos por la zona y está protegida una rana minúscula que vive allí, la rana bermeja. Intentamos hacerle una foto pero son muy escurridizas.

Si te digo la verdad, eran tan pequeñas que casi ni se veían, yo creo que pisamos unas cuantas sin querer.

O sea que las tenían que haber protegido realmente de vosotros…

Sí, más o menos. Yo me sentía como Gulliver en Liliput.

¿Más caminatas?

Fuimos otro día a Gorostopolo y desde allí unos 2-3 km hasta la Cascada de Xorrosín, preciosa por cierto.

El Zurdo se atrevió a trepar hasta las rocas que estaban debajo de la cascada pero yo me quedé en la orilla y a punto estuvo una niña de tirarme de culo al río, no le habían enseñado que si alguien está en una piedra, tú tienes que elegir otra.

No me lo puedo creer, ¿sólo estuviste a punto de caerte una sola vez?

Bueno en realidad dos, también teníamos que cruzar el río sobre unas piedras y me desequilibré, vamos que parecía un dibujo animado, al final pude mantener el equilibrio. De la manera que estaba colocada además no podía echar un pie al agua, o me caía de narices o de culo.

Jajaja, lo que hubiera dado por verlo por un agujerito.

Sí, estoy segura de que te hubieras partido de risa. Habría que verte a ti…

Mujer, tendrás que reconocer que tiene gracia. ¿Algún incidente más?

No, ninguno.

¿Y a la montaña fuisteis?

Sí, subimos hasta el puerto de Izpegui, que linda con los Pirineos franceses y está cerca de Orabidea. Fuimos por allí a comer a un sitio que nos habían recomendado y al molino del infierno que me pareció que estaba en el quinto infierno como su nombre indica.

No exageres, seguro que era bonito.

Pues si lo miras por el lado zurdo, el paseo fue muy bonito, comimos muy bien en el restaurante ese perdido de la mano de dios y la carretera molaba un montón, pero si lo miras por el lado diestro o musil, el molino (abandonado) no justificaba para nada el camino bordeando el río y en el que en muchos tramos no cabía una persona ni de perfil, comimos bastante mejor en otros sitios y la carretera era de hacerse pipí en las bragas, menos mal que sólo nos cruzamos con un coche o dos.

Ya veo…

Es que a mí esas carreteras con mil curvas de dos direcciones pero que sólo cabe un coche me ponen del hígado. Eso sí, vimos unos caballos enanos preciosos.

¿Diste por cancelado el episodio montaña no?

No, subimos otro día a Goramendi, esta vez en coche porque está un poco lejos y porque yo estaba algo malita.

Había unas vistas espectaculares y eso que había mucha niebla, no pudimos subir del todo precisamente por eso, pero en un día totalmente despejado debe ser impresionante.

Genial, me lo apunto para cuando pueda ir yo por esas tierras. ¿Algo más?

Otro día subimos al monte Larun, en Francia, pero esta vez en un tren cremallera. Lo recomiendo también pero para ir en un día despejado. Nos encantó a pesar de la niebla pero seguro que con buena visibilidad se vería todo mucho mejor.

Bueno, los paisajes en días lluviosos también son bonitos.

La verdad es que sí, por eso subimos igualmente. Además a pesar de todo había incluso gente haciendo rutas de senderismo. Si te gusta la zona lo disfrutas igual.

Veo que no habéis dejado rincón sin visitar…

La verdad es que sí que nos faltan cosas pero es para ir con más tiempo o para volver en otra ocasión.

Lo último que vimos en plan campestre fue el Mirador de Baztán que está antes de llegar a un pueblo que se llama Ziga, que por cierto es muy bonito y otro que está cerca que se llama Berroeta, precioso también. Este último sobre todo fue de los que más me gustó porque es de los más auténticos, en lugar de estar llenos de casas rurales hay casas de labradores y ganaderos.

Ah genial muy aprovechado…

Cuéntame entonces el capítulo ciudades.

Muy bien. En general me gustaron mucho las ciudades grandes que vimos y los pueblos pequeños. Los pueblos grandes tipo Lesaka y Bera me gustaron un poco menos porque para mí tienen menos encanto.

¿En qué ciudades estuvisteis?

Estuvimos un día en Vitoria, que nos quedaba un poco lejos. Al principio no pensábamos ir por la distancia pero al final nos decidimos.

¿Y es bonito Vitoria?

La verdad es que sí pero coincidió un día que estaba casi todo cerrado y no había gente por la calle, me resultó un poco tristón pero la verdad es que es bonito.

¿Qué más ciudades visitasteis?

Fuimos otro día a Hondarribia y dimos una vuelta por el paseo marítimo. No nos quedamos mucho rato porque hacía mucho calor.

Aprovechamos ese día para volver a San Sebastián, fuimos dos días porque nos gusta mucho. El primer día que fuimos estaba algo lluvioso y nublado pero el segundo hacía mucho mejor tiempo. Aprovechamos para ir de compras y comer de pinchos.

A genial, se come muy bien en San Sebastián.

Lo típico son los pinchos pero también nos dijeron que se come muy bien de menú.

¿Os bañasteis?

La verdad es que no, el Zurdo se quedó con las ganas, a mí me da igual porque no me gusta mucho la playa. Bueno en realidad me gusta la playa pero no llenarme de arena, soy más de hamaca en el club náutico, pero como no soy millonaria…

¿O sea que no dejaste que se bañara el Zurdo?

Hombre si no se hubiera olvidado el bañador le hubiera dejado, a lo que me niego es a que se bañe como dios le trajo al mundo, que a mí esas cosas me dan mucho pudor, ya tengo bastante con que mi sobrino se mire si ya le han salido pelos en los “guevos” como el dice, en mitad de la calle.

Jajaja, es que los hombres no le damos tanta importancia a ciertas cosas como las mujeres.

Pues será eso…

¿Alguna otra ciudad?

Pamplona. Sólo tenía la referencia de lo que sale en la tele en los sanfermines y la verdad es que aunque la plaza del chupinazo me pareció muy pequeña, todo el centro histórico me pareció precioso y con mucho encanto.

¿Tan pequeña es?

A decir verdad llegamos hasta allí buscando un centro de información y no me di cuenta de que estábamos en esa plaza hasta que me lo dijo el Zurdo.

Bueno pero eso igual es culpa tuya y no de la plaza ¿no?

O de la tele, que hace que las cosas parezcan más grandes o más pequeñas de lo que son. No sé quién comentó que por ejemplo que la Plaza de San Pedro en el Vaticano parece más pequeña de lo que es por la tele y es verdad.

¿Estuvisteis en el Café Iruña?

Claro, pero la parte bonita estaba cerrada. Tiene una zona que es típicamente un café como los que tenemos por el centro de Madrid pero el resto, lo han convertido en no se qué, porque dan platos combinados, hay un ruido de muerte y no parece para nada un café típico. A mí me decepcionó en ese sentido.

¿Algo más que destacar de Pamplona?

Pues que compramos un décimo de lotería, a ver si toca.

Eso espero para que me invites a algo, jajaja.

Hombre para invitarte a un café o a una cerveza ya me da sin la lotería, jajaja.

¿Y algún pueblo interesante hay por esa zona?

Pues estuvimos en Irurita que tiene un castillo que no vimos por dentro, pero paseamos por el pueblo que tiene casas muy bonitas, con jardines grandes.

También fuimos a Etxalar, que es más bien pequeño pero muy bonito. Tiene unas casas típicas de la zona pero que están reformadas y la verdad es que da gusto pasear por el pueblo.

En Elizondo es donde pasamos más tiempo porque era el pueblo que nos quedaba más cerca y es el más grande o de los más grandes de la zona. Fuimos a pasear, a comer, a cenar, etc.

También estuvimos en el Museo Etnográfico que es pequeño pero está muy bien. Tiene una exposición de pintura, un monolito grabado, aperos de labranza, etc. A mí me gustan mucho este tipo de museos porque me hace gracia ver cosas que yo veía de pequeña en casa de mi abuela.

Algún día te tengo que contar las “aventuras” de una niña de ciudad como yo en el pueblo de mis padres.

Ya me puedo imaginar, con el miedo que te dan los bichos. De hecho no sé ni cómo consigue el Zurdo llevarte a una casa rural en medio del campo…

Pues la elegí yo. A mí me gusta el campo, no para vivir siempre, pero me gusta. Siempre comentamos que cuando nos jubilemos nos iremos a vivir a Asturias, pero claro, no en medio de una montaña porque tiene que ser muy duro para dos ancianitos.

La verdad es que vivir todo el año en un sitio más bien aislado no debe ser fácil.

Yo creo que no, que te tiene que gustar mucho el clima, la zona, etc. Si no, es difícil.

¿Oye, y la casa rural está en Elizondo?

No, está en Amaiur que es un pueblo que está al lado. La verdad es que elegimos a boleo la casa pero el pueblo es precioso. Es pequeño, pero precisamente los pueblos pequeños de esa zona a mí me han gustado más que los más grandes.

Además coincidimos unos días con las fiestas, que hacen deportes rurales, competiciones de perros pastor, feria de ganado, etc. Está interesante de ver. En agosto ya se sabe, hay fiestas en todos los pueblos.

Sí, con las fiestas y estando de vacaciones se está fenomenal. ¿Y la casa qué tal?

Pues bien, coincidimos con varias parejas muy majas y pasamos ratos muy agradables y de muchas risas. Además, como unos iban y otros venían, nos íbamos contando los sitios que habíamos visto y nos recomendábamos sitios para comer o visitar.

Luego había dos perros que nos ladraban a todos cuando llegábamos y uno de ellos se te tiraba encima a “rechupetearte” y a pesar de que el Zurdo diga que la baba de perro es muy buena para la piel, yo tengo mis dudas.

Jajaja, que sería muy cariñoso el perro…

Desde luego. Solía estar atado y no sabíamos por qué, hasta que un día le dejaron suelto. De todas maneras las palabras mágicas eran “SIÉNTATE” aunque se lo tenías que decir 10 veces, pero al final se sentaba.

Tú siempre has dicho que te gustan los animales ¿no?

Sí, claro, y me gustan, pero no todos, los insectos y los reptiles no me gustan. Y los animales que se te suben encima a darte lametones tampoco.

La verdad es que vimos en general muchos animales y todos con un aspecto impresionante, desde los caballos, las vacas, los burros, las ovejas, las cabras y hasta una nueva especie que descubrimos, la tortuga piedra.

Ah pues sí que son bonitos. ¿Alguno te dio algún problema?

No, sólo uno que se había quedado dormido en mitad de la carretera.

Ay la pastora. ¡Ole!

Oye a ver qué te piensas, que aunque sea de ciudad he llevado las vacas de mi abuela a pacer al prado.

Sí, y ya sabemos lo que te pasó con una…

No, lo sabes tú, el zurdo y mi madre así que no se te ocurra irte de la lengua.

¿Por qué?

Porque yo lo digo.

Como te pones, si es una anécdota muy graciosa.

Muy graciosa para el que se lo cuentan. Pero te puedo contar otra graciosa. La cabra que aparece en la foto de antes, estaba en Elbete, un pueblo en el que comimos un día y después de hacerle la foto hizo beeeeeeeeeee y yo me asusté y di un salto. Ella se asustó de mí también y dio otro salto, si lo hubiéramos grabado en video valdría para vídeos de primera.

Vaya salida por la tangente… ¿Eso fue lo más divertido del viaje?

No, en realidad lo más divertido es viajar con el Zurdo que es un payasete. Ya sabes que siempre hace alguna de las suyas.

Cuéntame…

Pues… la verdad es que tiene cosas en plan caballero, tapándome el sol para que no salga demasiada luz en la foto…

… pasando por sus fotos artísticas en las que claramente soy yo la que salgo perdiendo…

… pero lo mejor de todo, son los desvaríos como por ejemplo pensar que una piedra es una seta…

He de decir en su descargo, que la foto de la piedra no es la verdadera piedra que él confundió con una seta, esa no la pude fotografiar porque estaba muerta de la risa, pero he de reconocer, que la seta que el confundió se parecía un poco más que ésta a una seta…

Seguro que esto da para que escriba algún relato ¿no?

Pues no sé, pero lo que es escribir sí que escribió bastante, como Musa Zurda me puse manos a la obra. Instauramos la costumbre de hacer “comentario de texto”.

¿Comentario de texto?

Sí, él me lee lo que ha escrito y yo le digo lo que tiene que cambiar.

¿Y te hace caso?

Pues la mayoría de las veces no me hace caso y encima me regaña, pero me lo paso muy bien.

¿Ha terminado la novela?

Pues no, la que tenía que terminar la va a terminar ahora pero continuó con otra que ya tenía empezada, en fin, un lío. Ya le he dicho que se centre porque si no, yo acabo mezclando argumentos y así no hay quien inspire nada.

Jajaja, pues si la Musa pierde el hilo ¿malo no?

Espero no perderlo…

Pues sí que os ha dado de sí el viaje. Me alegro.

La verdad es que sí, hemos desconectado muchísimo los dos y nos hacía falta.

Solo falta que hayas encontrado la casa de tus sueños…

Pues sí la verdad, y ahí se va a quedar.

¿Y las próximas vacaciones?

Barcelona

¡Ole! ¡Que no decaiga!

La Musa Zurda

Microrrelato nº3

2010-09-16T12:40:00.000+02:00

Contigo, pan y cebolla, le dije con dulzura abrazándola mientras troceaba disimuladamente a sus espaldas la quiniela con catorce aciertos…

Ausencia

2010-09-14T19:10:00.000+02:00

Sé que estoy.

Me he visto en el espejo esta mañana, entre los salpicones de la pasta de dientes.

Me he notado en las arrugas que dejé en la sábana la noche anterior y que me han impedido dormir ésta.

Me he oído al confundir alcachofa de ducha con micrófono de karaoke.

Me he reconocido empuñando el bolígrafo yermo sobre el folio inmaculado.

Me he olido en el metro, discriminando mi sudor entre mil.

Sé que estoy. Y, sin embargo, no me encuentro.

Retratos policarbonados (1): Alena Collar

2010-09-04T13:06:00.003+02:00

A veces me miro al espejo, pocas, y me veo como un hombre no ilustrado de la ilustración, con ganas de hacer muchas cosas y con miedo de hacerlas todas mal. Me miro y no sé si lo que veo es un ejemplo de personalidad múltiple o de picaflor. Abandonado el deporte (y casi, casi la música) aún mantengo mi faceta de psicólogo (cada vez menos), de escritor (tan poco como últimamente), de librero (con horario de oficina) y de editor (sin horario). De todas mis tareas, a la que más tiempo le dedico, sin duda, es a la edición. Y probablemente es la tarea que mayores beneficios anímicos y satisfacciones me está dando. Nuestra editorial tiene una doble función básica: descubrir y aupar. Descubrir autores nuevos y/o desconocidos que tienen algo interesante que aportar al panorama literario actual (que no describiré ahora y aquí porque no a lugar...) y auparles dentro de nuestras posibilidades, conseguir que asomen la naricilla. Para colmo, todos y cada uno de nuestros autores se están convirtiendo en amigos (nuestros y entre ellos), lo cual no hace si no aumentar el grado de satisfacción.

Por esa razón, inicio hoy una etiqueta nueva: "Retratos policarbonados". Con ella pretendo dos cosas: dar a conocer un poquitín más a nuestros autores y autoras y agradecerles la confianza y el cariño que han puesto en Editores Policarbonados.

Inicio esta serie con Alena Collar. ¿Por qué? ¡Anda, leches! ¿Y por qué no?

La casa de Alena es redonda. Ahora apenas hacen casas con terraza pero, la suya, tiene una enorme que la rodea; una hermosa terraza circular que le proporciona trescientos sesenta grados de vistas. No es un piso muy alto, así que desde su casa no se avistan ni áticos, ni tejas componiendo horizontes de sierra, ni sembrados de antenas parabólicas, ni piscinas aéreas. La casa de Alena está rodeada de edificios que reducen la perspectiva. Esto bastaría para que otra persona jamás saliera a la terraza. Ni para regar las plantas. Pero Alena sale. Gira despacio. Y mira. Porque Alena sabe mirar para arriba, sí. Y de frente, por supuesto. Pero también mira para abajo, donde la vida transcurre con bullicio de hormiguero.

Dedica todo el tiempo necesario a cada grado del círculo. No hay más prisa que la que impone la curiosidad por observar el siguiente grado. Y ni eso, porque, tramposa, mira de reojo a uno y otro lado; a uno y otro grado.

A veces descansa y, apoyada en la baranda, cierra los ojos. Y se dedica a evocar. Así que, en realidad, no descansa, porque ¿qué es evocar si no volver a observar el pasado y empezar a observar el futuro?

Alena es una mujer asomada a esa terraza. O asomada a un balcón. O a una ventana. O a un mirador. Alena es una mujer asomada a la vida y agarrada a un lápiz. Con ese lápiz saca fotos. Que nadie me pregunte cómo lo hace, pero saca fotos en movimiento.

Alena se dedica a teatrerías, retrataduras, relateces y estampaciones. Aparte de estar al frente de Alenarte (revista cultural y artística).

Antes de publicar con nosotros, publicó La casa de Alena y Teatrerías, y no ha dejado de colaborar en diversos foros literarios con poesías y relatos.

Ahora, según me cuentan, anda enzarzada en algo que se estira, que gana líneas y, quien sabe, lo mismo toma forma de novelita, novela o novelón. O no.

Con nosotros publicó en noviembre del año pasado Estampaciones, un libro de relatos variopintos cuyo denominador común es la evocación. En él se encuentran estampas, relatos humorísticos, relatos de corte poético, relatos de corte costumbrista… Relatos escritos por una mujer asomada a la ventana.

¿Que quieres escuchar uno de los relatos en boca de la propia autora?: http://editorespolicarbonados.blogspot.com/2005/05/un-molesto-olvido-audio.html

¿Que quieres saber más sobre el libro?:

http://editorespolicarbonados.blogspot.com/2009/10/estampaciones.html

(Cuñita publicitaria sin letra pequeña: se puede comprar el libro por internet SIN gastos de envío con la seguridad del sistema Paypal y la garantía de Librería la Clandestina).

¿Próximo retrato policarbonado? Y yo qué sé...

Un abrazo zurdo para todos y todas (en especial para Alena).

Esta tarde, entrevista en Luz de Gas Radioblog

2010-09-01T10:17:00.001+02:00

Pues sí, amiguitos y amiguitas, esta tarde, exactamente a las 18,15 horas (bueno, más bien aproximadamente) Juan Duque me entrevistará en Luz de Gas Radioblog.
Será un placer hablar de nuevo con Juan y con todos los blogueros y blogueras que estén al otro lado de sus pantallas.
Si no podéis seguirlo en directo y os apetece escuchar la entrevista, no os preocupéis, podéis escucharlo grabado en la misma web.
¡Os espero!

Nick

2010-08-31T18:30:00.000+02:00

La vida es una escritora persistente y tenaz. Mientras que el resto de escritores sufren lagunas, descansan de vez en cuando aparcando las libretas, ella escribe su página diaria sin faltar nunca a la cita. Y es dura como una roca, la vida es una escritora sin escrúpulos, capaz de abordar cualquier tema sin que le tiemble la tinta...

Yo, que no me callo ni debajo del agua, que escribo con incontinencia (como me dice una buena amiga), esta vez me he quedado sin palabras. La vida ha escrito hace poco un final para Nick. Yo quería aportar mi versión. Como homenaje. Y para desahogarme. Pero no me sale.

Nick, quería agradecerte que siempre me preguntaras por la librería, y que incluso te acercaras a alguna de las presentaciones cuando no entendías ni papa de castellano.

Impagable oir cantar a ese pedazo de guiri inglés en bable. Y, hay que joderse, lo pronunciabas mejor que nosotros.

Durante un par de años aportaste musicalidad a mi oreja derecha, a la sana, y ha sido un auténtico placer cantar a tu lado. Conozco a pocas personas que lean tan bien a primera vista (música y texto).

Ya nos pegaste un susto hace tiempo, pero esta vez te has pasado. Que te quedaras dormido en los ensayos tenía su gracia, no te lo voy a discutir. Pero lo de ahora no, lo de ahora no es precisamente divertido.

Nick, estés donde estés, que lo cante usted bien. El 13 de noviembre, sin duda, una parte del concierto será para ti. Y aunque el bis sea de Mendelssohn, espero que lo disfrutes...

GRANADA

2010-08-29T21:01:00.001+02:00

¿Pero no me habías dicho que te habías ido a Navarra?
Si claro, este verano.

¿Y lo de Granada?
Es que te debo Granada desde el año pasado.

Pues a buenas horas… ya lo había dado por perdido.
Nunca es tarde si la dicha es buena ¿no?

Anda refréscame la memoria, ¿cuándo estuviste en Granada?
El año pasado, en octubre. Nos fuimos 4 ó 5 días.

¿No sabes cuántos días fueron?
No me acuerdo la verdad. Estoy casi segura de que fueron cuatro. Si te interesa mucho el dato se lo puedes preguntar al Zurdo.

Pobre Zurdo, qué cruz le ha caído contigo, jaja.
Oye que no es para tanto ¡eh!. ¿Quieres que te cuente lo que vimos o no?

Venga anda, ¿Qué fue lo que viste?
Pues ya sabes que nos gusta pasear, fuimos bordeando el río Darro hasta el Museo Arqueológico, por el Albaicín, la Catedral, vimos la Alhambra, los Palacios Nazaríes, el Palacio de Carlos V y poco más, no da para más tan pocos días.

El Museo Arqueológico no está mal pero no me impresionó mucho la verdad. Es un edificio bonito pero no es muy grande. Sin embargo el paseo bordeando el río es muy bonito.

Por el Albaicín estuvimos sólo paseando. Es un barrio precioso pero tiene una pega para mí muy grande y es que está todo en cuesta (Zurdo no te rías que te veo).

También estuvimos paseando y comiendo cerca de la Catedral, es un barrio muy bonito.

A la Alhambra estuvimos a punto de no ir porque yo me puse mala pero al final, saqué fuerzas y estuvimos viéndolo. Mereció mucho la pena pero el Zurdo casi se queda sin el jersey porque se le cayó y los vigilantes al principio no le dejaban volver atrás a por él.

… eso sí, los leones no los vimos por ninguna parte…
En el conjunto están también los Palacios Nazaríes y el Palacio de Carlos V, muy bonitos también a pesar de que hay zonas que están casi en ruinas.

Suena muy bien. A mi me encantó la Alhambra.
A mí también, demasiadas cosas para verlas todas en un solo día, pero me pareció todo precioso.
Y con tanto paseo, ¿encontraste casa?
Pues sí y no. Vi una pero es que a mi las primeras plantas no me gustan, pero creo que Granada es un bonito sitio para vivir.

¿Qué fue lo mejor del viaje?
La compañía, zurda como siempre.
¡Cómo no! ¿Y lo peor?
Que me puse malita. Me sentó mal algo y acabé con gastroenteritis una semana. Un fin de fiesta muy poco interesante.
Vaya por dios… ¿Pero disfrutaste del viaje no?
Eso siempre, son de los pocos días en el año que uno descansa y disfruta realmente. Desconectar es fundamental.

La Musa Zurda

Todas las tardes

2010-08-23T19:40:00.000+02:00

Te esperé toda la tarde.

Fumé media cajetilla en la espera, y eso que yo no fumo.

Bebí lo justo. La primera arcada es mi límite.

Vi demasiada gente pasar. Tanta como la que me vio a mí estar quieto. Esperándote.

Leí el primer párrafo tantas veces, que párrafo multiplicado por veces leído, igual a dos novelas.

Miré el reloj tan a menudo que descubrí lo que tarda en pasar un segundo. No digamos ya una hora.

Empecé a repasar mi lista de tareas pendientes, pero lo dejé para más tarde.

Llegué a olvidar que te esperaba.

Llegué a olvidar quién eras.

Al irme escuché una voz llamándome a mis espaldas.

No aceleré el pasó, pero tampoco lo ralenticé. Tampoco giré la cabeza.

Me justifiqué diciéndome que mi nombre es muy común. Y tu voz muy vulgar.

Quizás mañana vuelva al mismo sitio y a la misma hora. A esperarte.

Y tal vez llegues a tiempo y al sitio adecuado.

Aunque yo no te haya dicho dónde estoy. Ni que llevo toda la vida esperándote.

Microrrelato nº2

2010-08-19T17:52:00.000+02:00

El conjunto es esperpéntico. El abogado más prometedor, arremangado, sudoroso, frotando frenético con una esponja la ventanilla tras la que se encuentra el departamento de administración. Un esfuerzo inútil porque los salpicones rojos se han convertido en vetas del propio cristal. Ella, sofocada, las manos aún manchadas, llama sin éxito a un “ñapas” del barrio para que cambie la cristalera.

Al menos han hecho desaparecer el cuerpo del delito. Ya encontrarán más tarde la manera de explicar su ausencia.

Queda poco tiempo. El juicio está a punto de terminar y los juzgados están puerta con puerta con el bufete. En menos de una hora llegará el jefe. Él mismo ha querido llevar el caso a sabiendas de que el fracaso estaba garantizado.

Desde luego, es el día menos adecuado para que se entere de que su secretaria y su protegido han acabado con la vida de su boli Bic preferido.

Confirmado, de vuelta

2010-08-17T18:07:00.001+02:00

Poco a poco me reconozco.

Soy el Zurdo, sí, ese tipo que dice que de mayor quiere ser escritor y que continúa con la loca aventura que suponen la Librería La Clandestina y Editores Policarbonados.

Me ha costado unas horitas pero creo que ya estoy más o menos orientado. Si es que las vacaciones deberían estar prohibidas, hombrepordios, que vuelve uno agilipollao, atontolinao y con una alergia galopante a la rutina…

Sobre el viaje por el valle de Baztán ya os hablará más tarde mi musa con más detalle (es que tengo una musa proactiva, que no sólo inspira, sino que escribe). No sé cuándo podrá porque la pobre anda atareadísima (y la verdad, no sé de dónde saca tiempo y energías para medrar en la pírrica imaginación de este escritorzuelo).

A modo de resumen:

-El valle de Baztán es una auténtica maravilla, un paraíso para el senderista, repleto de rutas que cruzan hayedos espectaculares y pueblos que conservan la arquitectura autóctona como un auténtico tesoro. Para los más perezosos, se pueden perder con el coche por carreteras de montaña en las que solo cabe un coche, con vistas increíbles y con paradas habituales y obligadas, ya que las ovejas, los caballos y las vacas gustan de cagar en el asfalto lo que comen en los campos.

-He vuelto a constatar que me encanta Donosti. Por fin pude ir a Vitoria, una ciudad que se empeñaba en esconderse porque cada vez que intentaba ir pasaba algo. Y he descubierto Pamplona, una ciudad que me ha sorprendido muy gratamente.

-Sobre el carácter de los navarros, sobre el euskera y la complejidad político-social que se vive en la zona ya hablaré en otro momento. Es un tema que daría para llenar un blog entero durante meses… Y apasionante, al menos a mí me lo parece.

-He leído bastante y he escribido mucho más de lo que pensaba. ¿O era escrito y leíto? Tanto jugar con las palabras… El caso es que algo que no tenía visos de nada se está convirtiendo en novelilla (el –illa es por su grosor, que de la calidad ya hablarán otros, espero).

Y ya estoy de vuelta en los madriles, con muchas ganas de abordar nuevos proyectos, propios y ajenos, y pensando en las siguientes vacaciones (Barcelona ponte guapa). Estos primeros quince días serán raros, por motivos laborales, así que creo que guadianaré en mi blog y en los vuestros.

Y poco más, que bienhallados y que nos vemos (en los bares y/o en los blogs).

¿De vuelta?

2010-08-16T17:58:00.002+02:00

Me hallo sentado entre libros.
Muchos.
No sé si estoy en una biblioteca, en una librería o en una casa de un lector empedernido.

Hay una caja registradora ante mí, así que se reducen las posibilidades.
Ahora sólo tengo que saber qué demonios hago aquí.
El caso es que todo me resulta terriblemente familiar…