Querido diario...

Querido diario:

Por fin lo he hecho. El sábado me acosté con Joaquín. No te he hablado de él porque me daba vergüenza hasta nombrarlo. Tiene 17 años, aunque aparenta menos. Es muy guapo y tan tímido como yo. Le conocí en las clases de confirmación, aunque ya le había visto varias veces por los pasillos del instituto.

Fue la primera vez para los dos. Lo hicimos en mi casa, aprovechando que mi madre se fue a pasar el fin de semana a la capital. Cada dos meses va a visitar a su hermano mayor. De pequeña me llevaba siempre con ella, pero dejó de hacerlo con la excusa de que Madrid no es una ciudad para gente como nosotros.

Creí que nunca me iba a atrever a acostarme con un chico. Madre habla mucho de sexo conmigo, casi todos los días, pero para prohibírmelo moralmente, para pintármelo como lo más asqueroso del mundo, como algo sucio y doloroso, como algo peligroso que cambiaría mi vida drásticamente. ¡Y vaya si me la ha cambiado! Llegué a ver a todos los hombres como potenciales violadores, hasta que conocí a Joaquín. Llegué a pensar que realmente el sexo era algo malo y sucio, incluso para reproducirse. Hasta el sábado.

Madre me tuvo a los dieciocho años recién cumplidos y sus planes de futuro se fueron al traste. Ella no tuvo la culpa, la culpa la tuvo padre, la tuve yo y la tuvo el sexo.

El ambiente rancio del pueblo tampoco ha contribuido a mejorar mi imagen de los hombres y del sexo. Las series de televisión que veo a escondidas discrepan tanto con la realidad que vivimos aquí a diario… El párroco con sotana de invierno hasta en verano, los corrillos en cada esquina con el metro de sastre dispuesto a medir la largura de las faldas y la profundidad de los escotes. El confesionario repleto de beatas pidiendo la absolución del pecado de tildar de putas a casi todas las niñas, adolescentes, casadas y viudas del pueblo que se desvían un grado a la izquierda de los preceptos morales. Don Severino dirige el colegio casi como en los primeros capítulos de la serie “Cuéntame” y poquísimas mujeres se libran de entrar en el club “Vicaría, maternidad y labores del hogar”. En definitiva, un pueblo grande, no un pueblín precisamente, vestido con ropajes apagados que van oscureciéndose a medida que avanza la semana, llegando al negro predominante de los domingos.

Joaquín llevaba semanas mirándome de forma diferente en las clases de confirmación. Soy tímida y timorata, pero no tonta y enseguida me di cuenta. Y enseguida yo también empecé a mirarle a él de forma diferente. Empezamos a hacernos los encontradizos y a buscar los caminos a casa que nos permitieran compartir el mayor tramo posible. No hubo besos previos, ni consentidos ni robados. No hubo tocamientos ni en portales ni en oscuridades. Ni siquiera hubo conversaciones de aproximación ni declaraciones previas. El deseo, que ahora reconozco mutuo, invitó a Joaquín a proponerme directamente que nos acostáramos. Del bofetón no le libró nadie, claro. Porque es lo que tiene que hacer una chica decente y porque me daba unos segundos vitales para reaccionar. Él lloró, de vergüenza más que de dolor, pero debió darse cuenta de que el deseo residía ya en mis ojos, se enjugó las lágrimas y me lo volvió a proponer. No podía acceder sin más, desde luego no me habían educado para eso, así que me despedí con un tal vez que sonó demasiado a aceptación. Y no me arrepentí.

En varios días no coincidimos, sin esquivarnos, probablemente buscándonos. Le volví a ver al siguiente viernes y, después de clase, nos acompañamos por la ruta más larga posible. Al llegar a la encrucijada, le dije que al día siguiente estaría sola en casa, que mi madre no volvería hasta el domingo. Acepté su beso vertiginoso, tanto que no acertó en los labios, y su huída despavorida como un sí a la cita. Me dio tiempo a gritar un “te espero a las ocho” con la esperanza de que le hubiera dado tiempo a escucharlo.

El sábado a las ocho estaba puntual como un clavo llamando al timbre. Llevaba detrás de la puerta cinco minutos, pero no llamó hasta que sonaron las campanas de la iglesia. Lo sé porque yo llevaba los mismos cinco minutos observándole por la mirilla.

Le dije dónde podía dejar el abrigo y le llevé hacia mi cuarto. Mi cama es muy pequeña, pero jamás osaría utilizar la cama de madre ni para dormir.

Igual que no hubo preámbulos ni largas frases antes, no las hubo ahora. Nos desnudamos despacio, uno enfrente de otro, con la luz encendida. Yo lo tenía claro, ya que me había decidido, quería verlo todo, y Joaquín no protestó. Al poco tiempo él se quedó sólo con unos calzoncillos de niño y yo con unas bragas de vieja. No me había puesto sujetador para no ponerle en el compromiso de tener que hacer una primera demostración de virilidad quitándomelo sin titubear.

Nos acercamos casi a la par, como si ninguno quisiera ceder la iniciativa al otro. Le bajé los calzoncillos y me quedé paralizada. No de miedo, sino de emoción. Era la segunda vez que veía a un hombre desnudo de cerca, y la primera que lo tenía todo para mí. De pequeña, madre y yo lavábamos a padre cuando enfermó, pero más que un hombre a esas alturas era un guiñapo. Joaquín me abrazó y con una ternura que no pudo si no tranquilizarme, me dijo que no me preocupara por nada, que se había bajado varias películas de internet y que sabía perfectamente lo que tenía que hacer. Terminó de desnudarme, nos acostamos y la estrechez de la cama le colocó a él encima de mí. Todo fluyó de una manera natural, torpemente natural. Sólo se interrumpió cuando el quiso levantarse a por un condón y yo se lo impedí. Joaquín insistía, pero yo tenía mis razones y le convencí de la manera más sencilla y tradicional: “Sin condón o no lo hacemos”.

Ni me dolió ni obtuve placer, pero me encantó. Me gustó mucho sentirle entregado, atento. Me gustó mucho sentirme su primera mujer, notar la emoción de sus primeras exploraciones en mi cuerpo. Me pareció fascinante, raro, sentir cómo penetraba en mí. Me da mucha vergüenza decirlo, pero disfruté mucho cuando sentí brotar su semen dentro de mí. En ese momento me estremecí, casi noté placer. Hubiera muerto tranquilamente con él derrotado sobre mí, sudoroso, temblando, acompasando su vientre con el mío, mis dedos peinando sus rizos, los suyos acariciando mis costados.

Sé que no deberíamos repetir, y así se lo dije. Él no se molestó en rebatírmelo y yo sólo vivo para arrancar de dos en dos las hojas del calendario, con la esperanza de que madre adelante la siguiente visita a su hermano mayor.

Querido diario, jamás volveré a contarte nada sobre lo sucedido ni sobre Joaquín. Es más, cuando ponga el punto y final a estos párrafos te quemaré. Temo mucho que alguien se entere de esto y tenga repercusiones negativas para él y para mí. Sé que el trabajo de mujer de la limpieza del instituto no es gran cosa, pero es todo lo que tengo. Y no me gustaría dejar de ser catequista en los grupos de confirmación de la parroquia, porque me reconforta el trato con los jóvenes. Y me dirás tú, si la gente se entera y tengo que emigrar del pueblo, a dónde voy yo ahora, a mis cincuenta recién cumplidos.

Siete y veinte de la tarde del 9 de enero de 2010